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« Attenti al segnale rosso» - «In questo locale
& vietato sostare» - « Non parlate durante la trasmis-
sione». Il visitatore ignaro, entrando nel mondo del
mistero, ¢ inseguito da queste severe ammonizioni
scritte su tutte le pareti. Si ha sempre paura che la
sua voce inesperta giunga fino agli orecchi degli ascol-
tatori; un microfono é sempre in agguato: bisogna
sorvegliarlo attentamente perché - folletto diabolico e
spirito ribelle - cerca di cogliere le occasioni per inter-
cettare e trasmettere una voce o un suono che mon
fanno parte del programma. Una stazione radio & come
una ribalta perennemente 1llummata Come gli attori
dietro le quinte «sentono» il pubbhop, soffrono di
emozione, si fanno il segno della croce e si raccoman-
dano al buon Dio, cosi le annunciatrici vivono le loro
ore di lavoro. Basta la piu piccola svista, una pospo-
sizione nella lettura di un annuncio, un errore di pro-
nuncia in una lingua straniera, un nome sbagliato, una
desinenza errata, perché il pubblico invisibile, pia
feroce di quello visibile, giudichi e condanni. |

L’ auditorium: tende pesanti e tappeti spessi: la
culla dei suoni e laloro nurse: ’annunciatrice. Sopra
un treppiede il grande nemico: il microfono, Un cro-
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worabilit te. Tutto diventa orario per gli
nu : il Joro lavoro & cosi esattamente cro-
to che la vita stessa deve prendere il ritmo
precisione. Io credo che le annunciatrici a casa
per rimanere in allenamento, cronometrino i
i e le abitudini quotidiane: due minuti e tre quarti
& bere il caffé: il tempo che hanno impiegato poco
8 'pﬂma, in auditorium, per leggere ’annuncio di pub-
~ blicita della ditta che vende quel medesimo caffé; un
minuto e mezzo per indossare il soprabito; mezzo
minuto per salutare il fidanzato,

Il segnale orario: delle canne di metallo o un
tam-tam, sospesi; un martello, ovattato per attutire il
suono, col quale dare il colpo all’istante preciso: gli
occhi sull’ossessionante cronometro e il cuore che batte
all’unissono. Basta un istante di incertezza per irritare
I’ascoltatore che, credendosi frodato nei suoi diritti,
telefona alla Direzione, protestando. Tutti protestano
alla Direzione per le cose pia innocenti e pid assur-
de. E I'attenzione si moltiplica, gli sforzi aumentano,
le ricerche per dare di pin e meglio sono continue.
Ma il nemico & sempre in agguato; quando il «se-
gnale rosso» si illumina € la trasmissione & contem-
poraneamente aperta, il microfono si diverte a racco-
gliere quel rumore che si intromette nell’annuncio a
dispetto della pia grande attenzione. In tutte le Stazioni
Radio, ¢ dal piccolo mostro rotondo, mascherato da
una grata, che bisogna difendersi. Pure, durante la
trasmissione di opere, opereite, commedie, mentre un
attore canta o parla, molti altri fanno circolo intorno,
muti, L’abitudine ha insegnato loro a parlarsi ugualmen-




te con un gioco d’occhi e di cenni comprenaibilissimi b
per loro. Sembra un congresso di muti dove ognuno
si esprime con gesti abituali: hanno un modo di
camminare, di aprire le porte, uscire per qualche istante,
rientrare, spostare le sedie come se gli oggetti fossero~
addomesticati, I rumori sono uccisi dall’abitudine del
silenzio; la sola preoccupazione dei presenti é quella
di non lasciarsi sorprendere dall’occhio rosso che do-
mina e riceve. Anche i dischi sono apparentemente
muti, perché la loro trasmissione, anche durante la
dizione di commedie (rumori di treni, voci di animali,
ecc.) ¢ fatta con un apparecchio elettrico e udibile sol-
tanto attraverso una cuffia. Non occorre molta espe-
rienza per inquadrarsi in questo battaglione dai passi
felpati; basta non distrarsi, non dimenticare mai che
il pubblico esiste. E come esiste! A qualunque ora,
per qualunque trasmissione, non & possibile che qual-
cuno non ascolti. Gli amatori di radio sono legioni,
anche se non tutti - purtroppo - pagano l’abbona-
mento. Il «pirata» della radio, se non & spinto dall’o-
nestd a denunciare il suo apparecchio, finisce per farlo
ugualmente, un giorno qualsiasi, mettendosi in regola
per avere il diritto di protestare. L’ascoltatore radio
che protesta ¢ il «cittadino 1933 > che vorrebbe dire
il suo parere tutti i giorni; e se non proprio tutti i
giorni, molte volte lo scrive o lo telefona, ma lo dice.
Se non lo facesse gli rimarrebbe un peso che nem-
meno un programma ben riuscito gli toglierebbe di
dosso. Quando giunge alla ¢ Stazione » un conversatore
debuttante, anche se & un autore celebre, uno spirito
sottile, un genio, bisogna spiegargli come si fa a parlare
davanti a quell’ <affare», L’ «affare» & il microfono,




— Bisogna parlare semplicemente, senza sforzare
la voce; non si deve respirare troppo fra un periodo
e I'altro; non bisogna lasciar passare un «carro di
fieno» — come dicono gli attori — fra una battuta e
I’altra, fra un periodo e I’altro. Le «esse» fischiano e
le cerre» agganciano; attenti! Nei momenti di incer-
tezza non annaspare; non correggere mai gli errori ri-
tornando indietro e riprendendo la frase. Nulla si can-
cella sul quadro dei suoni: le parole raggiungono gli
uditori come proiettili. Parlate seduti, allontanate la
bocca dal microfono, state fermi con le gambe e pen-
sate che il pubblico ascolta.

Colui che non pensa a ogni istante che il pub-

- blico ascolta non potra mai perfezionarsi per la radio.

E intanto, in tutto il mondo, nelle case degli nomini,
Pauditore s’immerge nell’oceano dei rumori, alla ricer-
ca della «Stazione». Egli crede di poter udire a ogni
istante una parola straniera; invece non riesce che a
lacerare i timpani degli altri (i suoi non soffrono tanta
¢ la smania di riuscire) con una gradazione stridente
di fischi. Continnando a cercare torna a casa sua; la
voce nota della fanciulla ignota, ma che ormai é fa-
migliare, ripete:

— Radio, Roma-Napoli..

Oppure:

— Radio, Milano-Torino-Genova-Firenze-Trieste
-Bolzano..

Oppure :

— Radie, Palermo..

Attraverso lo spazio, I'Italia fa ascoltare a tutte
le ore del giorno la sua voce al mondo!




IL TIMORE DEL

MICROFONO
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Voi che ascoltate quotidianamente chi parla alla radio
e siete giudici assoluti, a volte benevoli, a volte severi, ave-
te mai pensato quale sarebbe il vostro stato d’animo se in
una qualsiasi occasione della vita vi accompagnassero da-
vanti a questo orecchio di metallo, annunciassero il vostro
nome e poi sgusciassero silenziosamente alle vostre spal-
le, rinchiudendo la porta?

Da quell’istante voi sareste al contatto del mondo. E sa-
rebbe necessario sbrigarsela in dieci minuti; prima di que-
sto tempo cronometrato nessuno verrebbe a liberarvi. Io
credo che moltissimi, da quell’istante, comprenderebbero
la carita cristiana dell’indulgenza.

Il timore del microfono ¢ come quello della ribalta. o
che ho superato I’'uno e I’altro posso parlarvene con espe-
rienza; esperimento fatto sulla mia pelle, dunque, e non
per « sentito dire ».

Lo stato d’animo di colui che recita per la prima volta
é causato da una sofferenza fisica, una vera e propria ma-
lattia momentanea, dalla quale -~ come dal mal di mare -
non ci si libera che a sipario calato, che & come giungere-
in terraferma. Quando si & dietro le quinte in attesa della
« battuta », cio¢ della sortita, € un continuo irrigidirsi per
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ritrovare, se non la calma, quel controllo necessario affin- |
ché sia possibile comparire sulla scena con disinvoltura. :
Immaginate come possa essere disinvolto colui che, perdu-
ta la padronanza di sé, abbacinato dalla luce, annebbiato
dall’orgasmo, invece di uscire dalle quinte scapperebbe

= ge gli fosse possibile — per non farsi vedere mai piu.

Prima di guarire da questa malattia, prima di libe-
rarsi da questa angoscia, devé passare molto tempo. Una
delle ragioni per le quah piut di un entusiasta ha rinun-

. ciato a diventare attore & appunto il timore della ribalta.

Il timore del microfono invece lo si comprende meno
perche il pubblico manca; meglio: non lo si vede mate-
rialmente. Si entra percio nel piccolo auditorium con
una certa baldanza, sorretti dalle proprie considerazioni
mentali, La vittima — chiamiamola cosi perché il sostantivo
¢ ormai generalizzato e tutti i conversatori hanno questo
soprannome nelle stazioni radio — ha fatta la sua prepa-
razione: crede di sapere quale sia il volume di voce neces-
sario, come evitare le cadenze, come completare i pe-
riodi, come modulare la voce per passare da un argomento
all’altro in modo che la differenza sia resa perfettamente. ,
Ed attende con una certa serenita il minuto stabilito. k.
Quando questo scocca e un occhio di vetro si illumina, egli ‘
sa che da quell’istante non pud pii fare il minimo
rumore, non gli & pitt permeso di avere un colpo di tosse,

di ingoiare di traverso la saliva, di soffiarsi il naso. Tutti
bisogni che si manifestano invece regolarmente appena si
¢ immobilizzati. Un istante dopo egli deve incominciare
a parlare. Ma, emesse le prime parole, si accorge subito
che la sua voce non & naturale. Infatti non pud esserlo
perché egli si «studia» di apparire tale. Allora modula,
varia, aumenta od abbassa i toni. Pensando di regolare
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tulti questi accordi, intanto continua meccanicamente a .
parlare. Il cervello occupato a dirigere la musica del suo
strumento vocale non pud contemporaneamente controlla-
re ne la dizione né la lettura, se le parole sono gia state
seritte.

Da questa confusione nascono i toni enfatici, le cadenze,
le desinenze sbagliate, le reticenze, gli inciampi, le vocali
aperte invece di chiuse o viceversa, e le papere. Studiarsi
di correggersi all’istante non & piu possibile perche i centri
nervosi, non rispondendo pit al comando della volonta,
non fanno che aumentare la confusione. Ecco dunque il
timore del microfono che & come dire la paura del pub-
blico. Involontariamente la vittima si affretta per arri-
vare alla fine, cercando di concludere come per una libe-
razione. Ma prima che egli giunga all’'ultima sillaba, voi
ascoltatori, non potendovi rendere conto di cio che av-
viene, risolvete con degli interrogativi « ma che cosa di-
ce?» «ma che cosa vuole? » e girate conseguentemente
la manopola. In un istante quella voce e quello stato di
animo sono volatilizzati nello spazio. Dove finiranno quelle
parole voi non sapete pit perché un’altra stazione tras-
mittente ha gia cancellato come un colpo di spugna il
ricordo di quella confusione.

Questo per quelli che non hanno — per la loro pro-
fessione — quotidiano contatto col pubblico. Vediamo in-
vece come si comportano gli uomini e le donne celebri,
cioé i disinvolti per abitudine, gli indifferenti per me-
stiere, tutti coloro che hanno superato il timore della ri-
balta o della folla.

Si direbbe che di fronte al microfono dovrebbero
mostrare la stessa indifferenza, invece — i piut — non osten-
tano che una falsa noncuranza. In verita sono preoccu-
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pati. Cio che migliaia di persone viste dalla ribalta, o
dalla tribuna, non riescono a produrre sulla sensibilita
dell’attore o dell’oratore lo pud la solitudine di questo
piccolo auditorium, o semplicemente la fredda presenza
del disco di metallo, se questo & trasportato in un luogo
qualsiasi. E la preoccupazione dei rapporti con Pinvisi-
bile. Chi & al microfono sente formarsi intorno alla sua
persona un’atmosfera di disagio della quale non riuscira
a liberarsi se non dopo alcune esperienze o addirittura
lunga pratica.

A questo proposito & stata fatta anche un’inchiesta:
hanno domandato ad alcuni uomini celebri le loro im-
pressioni su cido che hanno provato parlando alla radio.
In sostanza, rivolgendo la domanda con garbo, si & cer-
cato di sapere se hanno avuto timore del microfono. Ne
é risultato cido che era prevedibile: la condotta di colui
che é collocato davanti all’orecchio d’acciaio & alterata dal
potere che questo detiene ed esercita su tutti con uguale
supremazia. Infatti gli americani, per attenuare — se non
per togliere — il senso di imbarazzo, lo sottraggono al cam-
po visivo del conversatore o dell’oratore, collocandolo in
punti diversi. L’inchiesta dice che fra le vittime non si
puo includere Re Giorgio V: il Sovrano leggeva il suo
discorso alla conferenza della Tavola Rotonda e non sa-
peva della presenza del microfono. Quando se ne avvide,
parlando, la sua voce si fece immediatamente metallica,
potente, radiogenica. Finito il discorso, il Sovrano do-

~mando perché non lo avessero avvertito che la radio tra-

smetteva le sue parole. Gli fu risposto, non senza imba-
razzo, che si era cercato di non infastidirlo con la presen-
za dell’indiscreto. Re Giorgio rispose, logico e intelligente:

— Poiché in quella sfera di metallo & racchiusa tutta
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I'Inghilterra e gran parte del mondo, I'indiscrezione & di
tale considerevole entita da rendere opportuna anche la
conoscenza dell’indiscreto!

Il Principe di Galles & piu vivace: gesticola legger-
mente, ha la voce persuasiva e si direbbe che egli si sfor-
zi a convincere il microfono come e piu che se fosse un
essere vivente. Gandhi, assume davanti al microfono una
superiorita che contrasta singolarmente con la sua con-
sueta umilta. Bernard Shaw, il grande scrittore ed umo-
rista, richiesto di rispondere all’inchiesta si & servito di
un paradosso: ha detto che egli non ha timore del micro-
fono perché ha la certezza di non essere ascoltato da nes-
sun inglese, e in quanto al resto del mondo non lo riguar-
da perché & troppo lontano. Paradosso apprezzabile sol-
tanto se ricordiamo che in tutte le azioni pubbliche di
Bernard Shaw lo scrittore si studia di far cosa che di-
spiaccia agli inglesi.

Il celebre basso russo Scialiapin riesce a superare il
timore del microfono, non guardandolo; egli enuncia le
sue parole al soffitto. Infatti quando ritorno la seconda

" volta alla stazione radio di Mosca non trovo piu il disco

d’acciaio sulla tavela. Capi, naturalmente, che lo avevano
nascosto, ma preferi non domandare dove. Appena inco-
mincio a parlare guardando il soffitto, abbasso gli occhi e
si studio di parlare guardandosi le scarpe.

Vi sono dunque davanti al microfono atteggiamenti
disparati e contrastanti, ma non si pud negare la sua for-
za di suggestione che si risolve per taluni in una galva-
nizzazione positiva della volonta, in una specie di inie-
zione di fierezza; in altri invece determina uno stato di
timidezza e di depressione. Fino al punto da smarrirsi
completamente, come & avvenuto ai cittadini di Buda-

’
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- pest. Quella stazione radio per solennizzare la Fiera an-
nuale permetteva al pubblico di presentarsi al microfono
e con pochi pfenning ognuno poteva mandare saluti e
auguri a parenti ed amici. Poche parole dette in due mi-
nuti. Ebbene, il timore del microfono ha fatto tante vit-
time che pochissimi, su un numero stragrande, sono stati
capaci di dire esattamente i convenevoli d’uso che tutti
sanno a memoria. Gli altri scappavano senza finire le
parole, confusi e balbettanti.

Sugli effetti del microfono un parere espressivo lo ha
dato Charlot, dicendo: « Emozione; turbamento. Ma
piacevole. Non ritornerd mai pii. » Controsenso spiegabi-
lissimo e molto apprezzato sapendo che il grande comico
dello schermo, nemico del film parlato, ha voluto signi-
ficare che la sua impressione di piacevole turbamento
avrebbe potuto convertirlo al film parlato.

Infine, Dina Galli: appena scandite le sue parole al
microfono, esclamo in dialetto milanese, com’® sua abi-
tudine nei momenti di grande emozione: « Oh, Madona,
Signur! » ‘

Due parole che esprimono inequivocabilmente il suo
timore per il microfono; eppure voi tutti, che conoscete
Dina Galli sulla scena, potreste giurare sulla sua disinvol-
tura!

-~
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ANTICIPO ALLE MIE
MEMORIE
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- Per incominciare decentemente la propria biografia
bisognerebbe dire: Quando io sono nato correva 1’anno...
Ma qualcuno potrebbe farmi osservare che sono un impo-
store perché appena nati si & tanto piccoli da non poter
sapere dove correva quell’anno che sono venuto al mondo.

, Sorvoliamo dunque sui miei avi, sul mio albero genea-
~ logico, sui miei primi passi, sulla assoluta impossibilita
~ da parte di una mia zia di lasciarmi, come avrebbe vo-

~ luto, la sua eredita, essendo povera, e arriviamo alla mia s

adolescenza.

Debbo dichiarare con grande rammarico che i primi
anni non possono per nulla paragonarsi a quelli di Jackie
Coogan, ma a differenza di tutti coloro che dichiarano
nelle proprie memorie e nelle interviste di essere .stati
dei cattivi scolari, io invece sono stato 'orgoglio delle :

- scuole comunali del mio paese, dove da allora mi si rim- -~
)] piange seriamente e si cerca invano uno scolaro come me. i
' Sono sempre stato il primo della classe; ma poiché
sono certo che non lo ripeterete a nessuno, voglio raccon-

tarvi come facevo a mantenere questo primato. Mio padre :

4 era un celebre medium: nella settimana che precedeva o
¥ gli esami egli invitava a casa nostra, a uno a uno, tutti i
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professori che avrebbero dovuto esaminarmi, li ipnotiz-
zava e riusciva a carpire loro, nello stato di sonnambu-
lismo, la domanda che avevano I'intenzione di rivolgermi.
Poi mio padre e io, per essere piu sicuri, ci facevamo dire
da loro stessi anche la risposta. E il mio diploma si costel-
lava di tanti punti massimi quante erano le materie del
programma scolastico. Qualcuno dira che mio padre non
agiva troppo bene, ma lo faceva per suo figlio e percio
tutto gli sara perdonato.

Con questo sistema non rimase che sfruttare la buona
reputazione e percio pensai di diventare a mia volta mae-
stro di scuola. La cosa era logica: scelsi la Filologia e mi
presentai a un concorso. Interrogato da una commissione
che pero mio padre non era riuscito precedentemente a
ipnotizzare, mi sentii rivolgere questa-domanda :

« Che cosa &, nel suo significato piu largo, il complesso
delle discipline che valgono a illustrare la vita intellet-
tuale dell’eta antica e medievale? »

Va bene che avrei dovuto diventare maestro, ma una
domanda simile non me la sarei mai aspettata. Chi di voi
sentendosela rivolgere saprebbe rispondere? Naturalmen-
te rimasi muto qualche secondo; ma poiché i secondi si
trasformavano in minuti e minacciavano, di diventare
quarti d’ora, uno della commissione mi domandé con un
risolino:

— Ma voi sapete che esame state dando?

— Filologia! — risposi subito.

— Ebbene la domanda che vi & stata rivolta mgmﬁca
appunto: Filologia! E semplice.

E mentre pensavo se era quello il modo di ingannare
un povero giovane come me, passarono alla seconda do-
manda:
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- — A quale delle due sezioni preferite msegnare" Ret-
torica o Filosofia?
Risposi: — La piu piccola.
- Mi affidarono infatti una sezione tanto piccola che
mon riuscii a vederla che per pochissimo tempo. I miei
glunni furono quasi tutti sempre promossi grazie ad un
Mslema da me inventéto, ma non brevettato, e che avevo
definito: «Il sistema dell’assegnare i punti». Ecco in che
gosa consisteva: coricato sul mio letto, scaraventavo al
soflitto il pacchetto dei compiti; a quelli che ricadevano
sul letto segnavo dieci con lode: a quelli che andavano per
terra, zero. Voi mi direte: perché zero, poverini? Perche
lovevo alzarmi per raccattarli. Ma per non avere troppi
‘pimorsi mi ero munito di un letto a due piazze; percio i
bocceiati furono sempre pochissimi
~ Un cattivp giorno mi ordinarono un esame superlore.
Un alunno &errogato dall’ esaminatore non seppe ri-
pondere a nessuna domanda. Per scusarsi disse:
— Il maestro ci ha sempre ripetuto che ¢ inutile im-
parare cio che esiste nei libri e vi rimane!
La saggezza di questa risposta non fu compresa nel
suo alto significato e uno scandalo si sollevo intorno al
1o nome. Fui costretto a dare le dimissioni, gentilmente
ma ripetutamente richieste.
Bisognava trovare altro.
Un mio allievo mi propose di fare con lui un numero
.crobatlco nei teatri di varieta, ma la cosa presentava
oppi pericoli. Poi, io preferivo un’arte un po’ piu no-
hile per il mio temperamento e scelsi la Drammatica. Fui
eritturato da un celebre attore per fare le ultime parti,
“ulle quali cercai subito di applicare le mie teorie che al-
Jora erano queste: essere il pit naturale possibile; tanto
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naturale da confondere il teatro con la vita; non far ca-

pire cioé quando si recita e quando si vive. I grandi di-
rettori di scena di oggi ripetono le medesime cose, ma a
me non riuscirono. Si trattava di specializzarsi in qualche
« tipo » e poiche le parti che mi affidarono erano soltanto
quelle di cameriere giovane, io pensai-che sarebbe stato
utile studiare questo tipo dal vero. Riuscii a farmi assu-
mere in un piccolo ristorante. Ma la commedia vera, quel-
la che forse non avrei mai saputo recitare sulla scena,
incominecio verso mezzogiorno. Il primo cliente fu un vee-
chio che sembrava di pessimo umore. Questa cattiva di-
sposizione al pasto non mi parve di buon augurio e cercai
di calmarlo, sorridendogli col pitt amabile e vanigliato dei
miei sorrisi. Porgendogli la carta, ritenni opportuno dire
una piccola frase di circostanza, ed esclamai: « Bel tempo,
oggi!» L’altro brontoldo qualche cosa, sedette, e inco-
mincid a scrutare attentamente la lista delle pietanze. Per
agevolarlo nella scelta azzardai:

— Fragole, signore, o frutta cotta o salsicce.... piatto
eccellente. No? Forse fa troppo caldo? Allora una piccola
aragosta arrostita con cipolle?

Il cliente mi guardd prima con rabbia, poi, sgomento,
incomincio ad allontanarsi da me a piccoli passi, infine
— sempre piu svelto — infilo la porta e si mise a correre.
Non giudicai opportuno rincorrerlo e riportarlo alla trat-
toria perché intanto un altro cliente entrava. Mi sforzai

a non parlare per non ottenere il medesimo cattivo risul-

tato e vi riuscii fino a quando non domando il formaggio.
Incominciammo una piccola discussione sui benefici dei
formaggi in genere e terminai col dirgli che il formaggio
qualche volta cammina da solo nel piatto e che percio sa-
rebbe stato utile legarlo con uno spago. L’avventore, adi-
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9, grido: datemi il conto!

nto un terzo signore, che contemporaneamente ger-

domandava un piccolo pollo e una bottiglia di Porto

). Gli servii immediatamente quanto aveva ordinato,

 quell’originalissimo cliente si alzo, indignato, per an- -

ire a protestare alla cassa, asserendo che gli avevo por-

1o un pollo dell’89 e una piccola bottiglia di vino. Ma

lesta volta la colpa era del padrone e incominciai a di-

irmi alle proteste. Quando intesi che il padrone cer-

va di far ricadere su di me anche questa colpa, inco-

inciai a ridere e, nel voltarmi per non essere scorto,

tlai un collega che correva con tre piatti di minestra sul

ecio. Quel malaccorto mi rovescio tutto addosso. Cer-

I di asciugarmi in fretta e di rimettere, senza essere vi- v
, le minestre nei piatti, ma una mano brutale mi af-

b per il colletto e mi scaravento fuori della porta,

lando:

~ Via di qul, scomparite! -

~ Da coscienzioso artista cercai piu tardi di riprodurre

la scena, in una commedia dove mi avevano assegnata .

immancabile parte di cameriere, c¢id che era avvenuto’

lla trattoria. Ma pare che non si possa far tesoro di .

nto si & appreso, a giudicare dal contegno del mio di- g .

tore: fui nuovamente. messo alla porta, =~ SR
Dopo molte riflessioni ritenni opportuno abbandonare =

i carriera teatrale. Non mi avevano compreso, evidente- . A
ente; era quindi inutile logorarsi la vita a voler imporre . = =

» proprie intenzioni. ‘m RN AREIE :
Dopo di allora ho fatto Molte altre cose. Ma sono tutte
poca importanza e soprattutto sono troppo recen

fappresentano il mio presente e non si possono racg

lare. Solo il passato ¢ lecito dire perche, non interess;
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pitt colui che I’ha vissuto, si crede debba interessare gli
altri.

Fra molti anni, se mi sara dato, come credo, di vivere
delle avventure straordinarie, oppure di inventare — co-
me credo ancora di pin — qualche mezzo per fare fortuna,
prometto di raccontare tutto agli ascoltatori della radio.
Non solo per divertirli e per arricchirli, ma per farmi per-
donare di non aver saputo fare altrettanto stasera.










Il colpo di fulmine esiste veramente? Avrete sentito
ripetere pil volte questa domanda a proposito di passioni
improvvise, di simpatie fulminee, di matrimoni realizzati
nel minor tempo possibile. Ognuno di noi — data la par-
ticolarita del sentimento, che per la sua rapidita dispone
al sarcasmo e all’ironia — & istintivamente portato a na-
scondere, quando ne & colpito, l’improﬁisa fiamma d’a-
more. Altri invece di carattere riflessivo e di natura po-
sata, non essendosi mai trovati in tali condizioni, negano
la possibilita del colpo di fulmine. Errore. La simpatia
improvvisa, violenta, che giustifica il termine che com-
porta, esiste veramente. Appartiene psicologicamente alla
grande categoria dei fenomeni di simpatia e di antipa-
tia, e cio & anche scientificamente dimostrato. Il prof. Wi-
dal, celebre fisiologo, per caratterizzare questo squilibrio
il cui fenomeno essenziale & dato da uno scoppio imme-
diato di certi globuli del sangue — trovandosi I’individuo
nel raggio di alcune influenze particolari e in speciali
condizioni di spirito — lo ha chiamato Emoclasia.

Trasportata in letteratura, questa formula ha preso
gli aspetti piu romantici. Senza il colpo di fulmine molte
ogere immortali non sarebbero state concepite; alcuni
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Il “colpo di fulmine”
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capolavori non sarebbero nati. Dante e Beatrice, Giu-
lietta ¢ Romeo, Tristano e Isotta sono esempi sublimi
dei quali si sono serviti molte generazioni per convincersi
dell’esistenza di quella che era, scientificamente, una for-
ma sconosciuta. Ora non & piu possibile metterla in dub-
bio. E possiamo dunque credere anche a De Grieux che
incontrando Manon nella piazza di Amiens, prima di po-
terle parlare, dice a se stesso: «Ecco la regina del mio
cuore ».

Le manifestazioni di questo fenomeno, che & il piu bel
mistero del nostro cuore, sono naturalmente improvvise,
subitanee, anche folli, ma non sono mai reciproche. Agli
effetti dell’amore e della felicita, infatti, il colpo di ful-
mine non solo non ha importanza, ma é quasi sempre ne-
fasto. L’origine non influisce mai sulla bonta e la consi--
stenza di un sentimento. Vi sono amori nati lentamente
e riusciti mirabilmente ; ve ne sono altri improvvisi e nau-
fragati appena la fiamma che li ha accesi si & andata spe-"
gnendo. So di un amore romantico, nato da un colpo di
fulmine, che puo essere preso ad esempio tipico. Una
fanciulla ¢ allo sportello di un treno in aperta campagna;
per un guasto della linea ad un certo punto il treno si
ferma. Sopraggiunge intanto un treno in direzione oppo-
sta e per la medesima ragione si ferma allo stesso punto
sul binario parallelo. Allo sportello di fronte a quello
occupato dalla ragazza un giovane ha pochi minuti per
estasiarsi, colpito fulmineamente dalla grazia di quella
viaggiatrice sconosciuta. Egli non sa nulla, ignora se la
donna appartiene gia ad altro uomo, ma da quell’istante
con la irriflessione propria e caratteristica dell’amore su-
bitaneo — mentre i due treni riprendono la corsa — egli
non pensa che a ritrovarla,



~ Proponimento assurdo, se non si trattasse di un inna-
morato. Il caso favorisce le ricerche e I'incontro; pochi
mesi dopo egli sposa quella fanciulla. Ma altrettanti mesi
- bastano a far spegnere la fiamma accesa improvvisamente.
- Si separano. L’'uomo, interrogato, risponde logicamente:
~ Noi sappiamo che esiste il colpo di fulmine; ma
- nessuno ha mai potuto calcolarne la durata.

Se il prof. Widal ha scoperta la Emoclasia non ha
potuto pero inquadrarla nel tempo necessario alla risolu-
- glone di quasi tutte le malattie.

La natura ha lasciato il compito alle passioni umane,
~ @ queste — si sa — ne approﬁ ano.

il colpo di fulmine ¢ d§nque la brusca sensazione
delle possibilita di amare. E I'incognita sentimentale rap-
presentata da una donna che puo attirare non soltanto
per le sue doti fisiche ma anche per le sue qualita meno
evidenti. L’'uomo le intuisce e si appassiona per scoprirle
piu tardi.

Nella vita normale, come ¢ la nostra, senza carattere

~ di eccezionalita, il modo come incomincia la simpatia e
~ #i trasforma in amore non ha importanza. Non sempre
| ragazzi precoci diventano piu tardi vomini di genio.
Il colpo di fulmine non esercita alcuna influenza sul-
- lintensita dell’amore; ed in quanto alla durata basta I’e- -
. sempio gia citato. La migliore garanzia di bonta & data
dagli amori che si sviluppano lentamente, attraverso la
reciproca conoscenza, gli incontri casuali di sensazioni

| che denotano le medesime affinita spirituali.

Non affermo nel modo piu assoluto, s’intende, che il
colpo di fulmine & sempre il preludio di una catastrofe,
ma & logico pensare che lo sviluppo dell’amore non ha
nulla a che fare con la rapidita iniziale. Cio che non cre-
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do, ripeto, & la reciprocita del colpo di fulmine, cio¢ la
possibilita di immediatezza che colpisce un uomo ed una
donna nel medesimo istante. Pud darsi benissimo che
mentre uno dei due sia preso, fino al punto da non poter
pit dominare la propria emozione e non poter frenare
il tremito delle labbra nel parlare, I’altro resti completa-
mente indifferente e non noti le anormalita del colpito
che superficialmente, attribuendole ad un malessere pas-
seggero.

Questo vuol dire che uno dei due soggetti domina in-
volontariamente ’altro. E anche accertato che il colpito
appartiene gia, per carattere, alla categoria degli impul-
sivi, cioé degli entusiasti per natura, di coloro che si elet-
trizzano per un romanzo come per un quadro, per una
commedia come per una musica o una statua. Questo al-

lenamento alle emozioni improvvise favorisce e spiana il

terreno che determina il colpo di fulmine quando nel:

raggio d’azione di questo entusiasmo si presenta una crea-
tura viva. Potremmmo chiamare costoro i candidati al col-
po di fulmine. Essi finiscono per possedere una straordi-
naria divinazione e non sanno vivere senza adorare una
donna e farne la loro Dea. Sono i peggiori propagandisti
dell’amore, della poesia del matrimonio, della felicita,
perché sentono il bisogno di cambiare Dea ogni sei
mesi. E forse meno. Con tutto questo & perd provato
che se in seguito si sono comportati male, al momento del
colpo di fulmine erano sinceri.

Che cosa era avvenuto in loro al momento della pas-
sione subitanea? Una febbre, una malattia improvvisa che
ha cambiato ai loro occhi perfino gli aspetti del mondo.
Stendhal che fu uno di questi eterni amorosi dice infatti
che ogni colpo di fulmine « fa apparire agli occhi di un
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uomo tutta la natura sotto un cosi sublime aspetto come se

fosse stata inventata 1er1 ». Ed al momento della liberazio-

ne, lo stesso Stendhal afferma: «Si compie il piu grande %

sacrificio senza sentirlo ». ,

La rinuncia ¢ dunque un fatto conseguente nel quaie
il malato — chiamiamolig cosi — non concorre affatto con
la sua volonta.

Di tutti i sentimenti complessi, certo ’amore & il me-
no spiegabile, ma ¢é evidente che ognuno di noi deve con-
trollarsi qudnto & possibile, affinché al colpo di fulmi-
ne si possa opporre un vero e grande amore fatto di af-
fetto, di ammirazione, rispetto, venerazione.

Soltanto allora & possibile conoscere la felicita e con-
servarla tutta la vita.
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Le donne posseggono un’attitudine particolare a con-
templarsi, felicitarsi e qualche volta compiangersi.

«L’epoca presente non & favorevole alle donne »...

Frase ripetuta infinite volte e alla quale una serit-
trice bella e nota ha risposto: « Non & I’epoca che non &
favorevole alle donne; sono le donne che non sanno piu
crearsi un’epoca. L’influenza femminile & piu profonda
delle scienze e delle guerre, ammesso che esistano an-
cora donne capaci di tali influenze ».

Paradosso che puo far molto meditare. La memoria
ritrova il ricordo di differenti periodi violenti e turbati,
- marziali e guerreschi, romantici e malinconici, che si ad-
dolciscono fino alla poesia per il nome di una donna.
Pensate alla Duse triste e luminosa, alla Regina Vittoria
equilibrata e ordinata; alla”Rachel dallo sguardo tragi-
co; a Carlotta Corday ea Gius’eppina Bonaparte.... Ognu-
na rappresenta un’epoca, ognuna ¢ una figura centrale
nél gruppo dei costumi e delle abitudini. 11 tempo, velan-
done i contorni, unisce in un’unica composizione sogno e
verita fino a farne un tutto unico. In questo senso il mani-
cotto di Mimi assume un’intensita simile a quella delle
figure che sono realmente vissute. E noi conosciamo le une




ARG, | I

perché furono celebri; le altre perché furono amate e al-
tre ancora perché furono potenti o perverse, tenere o dol-
ci. Reali o immaginarie, tutte queste creature sono nate
dalla grazia di un’epoca e consacrate dalla storia di un
secolo.

Da che il mondo esiste sembra che la silhouette di una
donna, la descrizione del suo carattere, dei suoi gusti, del-
le sue maniere e, per cosi dire, la proiezione del suo es-
sere astrale bastino a suggerire I’epoca: 1900: velette,
ombrellino, gardenia; 1920: muscoli, racchette, volanti di
automobili; 1930: abiti lunghi, ritorni alla moda; 1933 :
mistero...

Eppure come ci interessa questa creatura nuova, dagli
atti limpidi, dai pensieri segreti! Le sue occupazioni sono
numerose e variate. Sappiamo che ella deve allo sport
il suo equilibrio psichico; ai viaggi e anche al lavoro il
suo equilibrio cerebrale. Il viaggio risponde al suo gusto
del rischio, dell’avventura, del sommario; il lavoro a un
bisogno profondo di espansione mentale e di organizza-
zione. Se si distrae & con passione; se studia & con per-
severanza e discernimento. Legge. Non esita a passare
una notte in treno per recarsi ad ascoltare un' concerto,
colleziona quadri, edizioni rare, ceramiche. Intrattiene
intorno a sé¢ un cerchio intimo di persone moralmente
ben dotate e tutte concorrono all’armonia della sua casa
e della sua persona. Ma I’anima di questa sinfonia armo-
niosa dove trovarla? Chi ci spieghera le donne della no-
stra epoca, cioé la loro sensibilita, la loro finezza e le
loro debolezze? Superficialmente le loro vite senza dub-
bio si rassomigliano, ma sostanzialmente esistono diffe-
renze evidenti. ‘

Se la moda stessa ha potuto cambiare, dimostra che
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le creature che le danno vita non sono tutte uguali; poi-
ché la moda supera tutti i ragionamenti dei psicologi.

La nostra concezione attuale della bellezza & molto
particolare. La bellezza non & soltanto una questione di
linee, di colori e di proporzioni: il movimento, il gusto,
la vitalita, I’eleganza, lo spirito contribuiscono oggi for-
temente ad abbellire una donna che noi proclamiamo
graziosa, deliziosa, appunto perché dotata — per tutte
queste ragioni — dell’arte di piacere.

Nel 1830 erano all’avanguardia le donne che amava-
no il chiaro di luna e si auguravano di morire di lenta
consunzione, dopo aver bruciato di amore segreto per
un poeta sconosciuto. Era I’epoca che preparava la cele-
bre battuta dell’ultimo atto della «Signora dalle camelie »:
« Molto le sara perdonato perché tanto ha amato ».

Ma state certi che se le fanciulle di tutte le epoche non
fossero state moderne al loro tempo, se Eva non avesse
avuto molto prima delle nostre studentesse in medicina
una curiosita chiamiamola scientifica; se Venere non si
fosse avventurata verso Citera; se Nausica non si fosse
abbandonata allo sport della palla lanciata molto prima di
Susanna Lenglen, infine se Scéhérazade non fosse stata

i, una brillante infaticabile conferenziera; se tutte queste
! audaci si fossero attenute alle tradizioni di famiglia (non
parlo naturalmente di Eva) la fanciulla di oggi non sareb-
be né studiosa né navigatrice né campione del mondo né
letterata. E io non potrei parlarvi di questo fenomeno
contemporaneo che & la moderna Madonna 1933.
Davanti a questo paradosso umano bisogna forse in-
tendersi sul valore della parola: fanciulla moderna. In
questi ultimi tempi mi & parso che si dice di una fanciulla
che ¢ moderna quando essa & del suo tempo e non di quel-
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lo dei suoi genitori; quando ella & al primo gradino, men-
tre 1 suoi sono all’ultimo. Qualcuno sostiene che una ra-
gazza ¢ moderna quando si crea la propria personalita non
all’ufficio informazioni di famiglia ma nel cerchio dei suoi
amici di vent’anni; quando sostiene che i maestri della pit-
tura sono gli indipendenti; che quelli della letteratura so-
no i surrealisti e afferma che Dante & un vecchio barbogio.
Quando infine confonde la fantasia con la maestria;
quando si mostra generosa e ardentemente parziale, in
favore dei balbettamenti — che ella prende per creazioni
definitive — anche se non saranno mai i tentennamenti
del genio.

Mi affretto a dire che la fanciulla moderna fa un ec-
cellente uso della propria liberta e che non occorre pre-
occuparsi per I’avvenire delle famiglie. Da questa sua dif-
ficile vittoria la donna moderna esce nobilitata e potente
ed & questo che stupisce quando si studia la sua posizione
nuova di fronte alla vita e di fronte all’'nomo. Esiste una
frase che io ripeto di sovente perché contiene tutto il bene
che io penso della donna moderna; tutta la speranza che
ho fondata su di lei, e la parte che prevedo per lei nella
riuscita sociale: non esistono piil zitelle, esistono donne
celibi. Se. questa concezione vi sembra formulata con un
ottimismo un po’ troppo impaziente, attendete il futuro
imminente. ' “

Non esisteranno plll zitelle perché 1l lavoro liberatore
le avra fatte scomparlre, perche la ragazza moederna tende -
sempre piu ad assicurarsi I'indipendenza prima di garan-
tirsi un marito. E forse questa la grande novita di questo
primo terzo di secolo, ’avventura veramente romantica
della fanciulla 1933: il cammino della vita, non piu al
fianco di un uomo che la sostenga e la protegga con una
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convinzione di sovente effimera, ma sola, protetta dalla

sua sicurezza.

Cosi lo spirito si apre agli avvenimenti della vita e si
riempie delle visioni del mondo. Ma molte fanciulle
sostengono che questo non basta e a poco a poco appren-
‘dono un mestiere, incominciano dalle prime nozioni fino
a raggiungere i posti di comando.

Questo serve per dimostrarci che le donne valgono gli

auomini ; eppure per provarlo le donne sono costrette

di sovente a sorpassare degli ostacoli e vincere delle resi-
stenze che noi ignoriamo. Si pud dire che nella corsa al
lavoro, la donna deve percorrere una pista ad ostacoli,
mentre 'uomo corre su una pista piana. Cio che molte
volte non impedisce alla nostra concorrente di giungere
prima ugualmente.

Nei paesi dove il femminismo a oltranza ha fatto della
donna una specie di contraffazione dell’'uomo, io conosco
spiriti delicati che domandano alla donna del nostro Pae-
se, alla donna italiana la loro ragione d’essere e si sotto-
mettono al suo dominio come un anemico ai raggi del sole.

La nostra giovane fanciulla moderna avra quindi un
bell’atteggiarsi a insensibile, scettica e forse anche cinica,
noi sappiamo che sotto la sua maschera di un giorno ella
possiede le qualita di un’italiana ardente, vibrante e pron-
ta ad abbandonarsi e lottare pei richiami del suo cuore.

s
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« Il gesto & qualche volta piu espresivo della parola »
- diceva Diderot. Grandi attori e grandi ballerini, spesso,
- per i loro atteggiamenti plastici, commuovono migliaia di
apettatori. E la mimica é qualche cosa di essenziale che, o
maturalmente o per studio, tutti dovrebbero avere. L'e-
_apressione dei sentimenti nella loro infinita varieta attra-
» gesto voce moto dovrebbe essere oggi curata e dif-
fusa come una indispensabile forma artistica, che sia riu-
seita a penetrare durevolmente in tutte le classi sociali
: nostro tempo, e ad esserne ammessa come passatempo
& come manifestazione d’arte. E se anche una spontanea
seita della danza non é da attendersi oggi, come ri-
ura autentica di un’intensa geniale capacita creativa
‘moderni balli popolari o0 mondani e di spettacoli sce-
; almeno sottospeci di esperimenti estetici, cosi cari
arte, si potranno pur.sempre incoraggiare e intrapren-
» tentativi di creazioni nuove. In tal campo si nota gia
‘iffondersi di scuole di danze ritmiche o plastiche che
no i giovani verso il gusto luminoso dell’arte decora-
@ verso una bellezza fisica pura di linee e di forme
prehé basata sulla salute. Danzare equivale infatti ad
» perfettamente sani. Nessuna persona gracile ma-
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laticcia o delicata potra mai riuscire a danzare bene. Il
dinamismo vitale degli organismi vivi e pulsanti esalta
sempre armoniosamente la potenza e I’emozione, i gesti
familiari, intimi, primitivi, con un perfetto senso coreo-
grafico che stilizza la vecchia parabola, con una ingenuita,
una freschezza, legate intimamente al perfetto funzio-
namento di ogni muscolo, di ogni organo, di ogni centro.

Per poter danzare ci si cura costantemente, e si danza
costantemente per curarsi. Per fare della danza I’ideale
dispensatrice di salute, bisognerebbe allenarsi all’aria
aperta, e molte scuole sorgono infatti sulle rive del mare
o nel centro di ampi giardini. Al fanciullo che frequenta
una di queste scuole vengono contemporaneamente offerte
due armonie sublimi: I’arte e la natura. Avviare il fan-
ciullo sulla strada del bello significa mostrargli la vita nei
suoi migliori aspetti e dargli quel senso di solidarieta
umana che & sempre una fonte di benessere. Lo si avviera
anche verso un sicuro senso di estetica e di eleganza nel-
I’abbigliamento, nel gesto, nella parola.

Il ballo & sempre un ottimo sport anche eome passa-
tempo mondano ed & il piu introdotto in tutti i gradi so-
ciali, forse per quel lato sentimentale che tiene sveglia la
lucidita mentale. Noi tutti siamo dei vulcani allo stato la-
tente; e se vogliamo evitare le eruzioni aleatorie, dob-
biamo trovare delle occasioni per utilizzare in modo sano
Peccedente delle nostre energie. Impiegare la danza come
valvola di sicurezza & forse la migliore soluzione, e so-
vente ¢ il ballo che trascina i pigri verso altri sport. Qual-
che volta li avvia anche verso la Chiesa e il Municipio,
ma non ¢é di questo che voglio occuparmi.

A volte si parla della cattiva influenza esercitata dal
ballo sui giovani. Fisicamente il sano esercizio ha tro-
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vato, animatori fra i medici. Moralmente, sostengo che
dipende unicamente dall’individuo. I cattivi istinti tro-
veranno sempre modo di affermarsi sia ballando sia gio-
cando a tombola. E se nel ballo vi & un effetto nocivo che
conviene segnalare, esso & nell’esagerazione. Ma tutti gli
abusi sono condannabili. Personalmente, nella danza,
qualunque essa sia, io esigo la bellezza. Bellezza di linee
e di atteggiamenti che ritrovo sempre quando chi balla &
giovane ed elegante.

Il ballo deve sempre essere uno spettacolo e come tale
rispondere a un senso artistico e coreografico. Ne avevamo
presso a poco smarrito la bellezza al tempo dello shimmy
acrobatico e del detestabile charleston. Ma dal 1930, con
un imprevedibile ritorno al Romanticismo, del quale sem-
bra si voglia continuare a celebrare galantemente il lan-
guido centenario, hanno rimesso di moda il valzer e il bo-
ston. La moda, grande signora di ogni tempo, riappare
bella e completa, e il tempo nostro essenzialmente mu-
sicale rifondera tutte le arti nel crogiuolo delle emozio-
ni nuove.

Ma & necessario che prima di ogni altra cosa, ripren-
diamo il senso e I’'amore della danza bella. La danza ha
sempre tolto alla vita i suoi ritmi e le sue forze. Gli stu-
pori e gli spaventi che agitavano I'umanita nascente da-
- vanti all’incomprensibile e minacciante universo si ritro-
~ vano nelle prime danze, che furono naturalmente danze
pacre. Le prime danze orientali impregnate di terrore re-
ligioso erano pantomime ritmate e simboliche che ripro-
ducevano il movimento rotatorio degli astri. Le danze

cambogesi e giavanesi si notavano per l’eleganza archi-
fettonica e la regolarita matematica. Esse erano lenti ed
enormi bassorilievi in marcia. Le danze arabe e persiane
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erano e sono al contrario lascive. L’Europa anteponeva
un tempo, all’ondata di tali danze esotiche, il balletto
italiano tutto grazia e armonie. Erano i tempi delle pic-
cole eroine dal gonnellino di garza rosea che Arlecchino
presentava nelle belle parate. Con la morte di tale bal-
letto, I’ Europa comincio a stilizzare le danze selvagge, a
elegantizzare le danze esotiche e a modernizzare le dan-
ze antiche.

Dal punto di vista artistico, bisogna a questo punto
ricordare la nascita del balletto russo organizzato dal ge-
nio innovatore di Diaghileff, che seppe modernizzare e
ampliare le danze popolari russe, in una meravigliosa fu-
sione di musica e di danza. Con Nyinsky apparve per la
prima volta la geometria pura della danza, liberata dalla
mimica e dalla agitazione. Divinita della muscolatura.

Isadora Duncan creo la danza libera che dimentica i
muscoli e I'euritmia per concedere tutto all’espressione
passionale, all’ardore aereo dei passi.

Con lo spirito moderno Dalcroze creo una ginnastica
ritmata, interessantissima, anche se limitava i suoi effetti
all’igiene dei muscoli. Oggi, la somma favolosa della no-
stra attivita artistico - scientifico - industriale,sotto I'impul-
so di una volonta senza pari, dovrebbe produrre i molte-
plici miracoli di un’officina in movimento, di una mac-
china lanciata sulle strade della terra, dei mari, dell’aria;
di una voce, ascoltata, di un segno raccolto a milioni di
miglia nello spazio. Noi vogliamo che la somma delle no-
stre sensibilita meravigliosamente affinate dalla cultura
dei secoli produca il suo miracolo nuovo. Il coreografo
dovrebbe divenire piut che mai un puro plastico, padrone
dell’invenzione animata, capace di coordinare la traduzio-
ne di tali idee in organismi viventi e materiali. A tale




wto, la mysica non dovra piu essere il pretesto o lo
nto iniziale dei ritmi ﬁguratl, ma, al contrario, potra
s volta — come nelle origini — trarre dalla visione I'e-
un commento sonoro, sopra i tempi del movi-
to della danza.
- Avremo cosi orizzonti nuovi, visti con occhi diversi.
# forza atletica si alternera con la snellezza acrobatica i
esaltare, sempre armoniosamente, la perfetta tecnica
0l muscoli. Braccia automatiche come pistoni, pulsazio
| regolari d’ingranaggi, gambe agili d’insetto, piegamenti -
corpi, confusioni sapienti di linee e di volumi, angoli
rri di pose, grafici geometrici di corpi che hanno
spezzato le cerniere delle articolazioni. Solo a queste con-
‘hizioni il ballo moderno potra offrire alla nostra intelli-
‘ la possibilita di una comprensione piu alta e piu
sfonda della bellezza.













Un’ascoltatrice che vive in provincia mi domanda, con
molto candore, come faccio a inventare gli aneddoti che
racconto. Per quanto ingenua sembri la lontana ascolta-
trice, la sua domanda non & poi inutile poiche, nel formu-
larla, non ha pensato nemmeno per un istante che io pos-
sa anche non inventare gli aneddoti, ma ripeterne dei ve-
ri, autentici, cioe quelli che persone celebri hanno vissuto
veramente.

[’aneddoto non ‘¢ mai un’assoluta invenzione; cioeé
non ¢ il frutto della fantasia di uno specialista che a un
~¢erto momento dica a se stesso: « adesso invento un aned-
doto e lo attribuisco al tale ».

Perché un aneddoto nasca, occorre che il caso abbia
disposto la base di cio che sara un equivoco o una piccola
trovata; p01 la fantasia dello specialista lo completa. La
celebrita vi concorre per attribuirlo a un personaggio no-
to che per indole, carattere o abitudini sia il piu indicato
a diventare il protagonista di quella storiella, che fara ri-
dere perché espone in poche parole i suoi difetti o le sue
qualita. Infatti sarebbe assurdo attribuire un aneddoto
sulla generosita a un tale universalmente conosciuto per
la sua avarizia; o viceversa.
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Stabilito dunque che gli aneddoti che racconto io
sono veri e che di invenzione non c’¢ che la parte meno
attraente, cioé l’esposizione del fatto, vi racconteréo un
aneddoto sulla diffidenza:

Il pittore Van Dongen aveva ricevuto da una signora
americana ’ordinazione di un ritratto. La signora non

era carina, ma piena di fascino e di dollari. Il giorno del--

la firma del quadro, la signora, commossa e riconoscente,
offerse al pittore un portafogli di seta, dicendo:

— Un modesto ricordo, maestro. L’ho ricamato io
stessa.

Il grande ritrattista non 0so aprirlo per esaminare se
conteneva la somma pattuita, ma siccome i grandi pittori
sono sempre originali, ringrazid un po’ confuso, e veden-
do che la signora si accingeva ad accomiatarsi, le disse:

— Non ricordo piu quanto avevamo stabilito: venti-
cinquemila o trentamila?

L’americana sorrise, un po’ pallida: _

— E vero — disse —: venticinquemila, prezzo d’ami-
co. — E riprendendo il portafogli, ne trasse lo chéque
di cinquantamila che vi aveva discretamente infilato, lo
strappo a pezzettini, e traendo dalla borsetta la stilografi-
ca e il libretto di assegni ne riempi un altro.

— Ecco venticinquemila, maestro. Buona sera.

E ora un esempio di aneddoto in cui i piani sono
spostati: non occorre piu che siricorra, per la sua effi-
cacia, alla celebrita di un individuo per colpirne i difetti
o le qualita; basta la trovata, 'originalita dell’invenzio-
ne. In questo caso il nome non conta; serve invece la ca-
tegoria degli individui cui I’aneddoto si attribuisce, per-
ché colpisce con la sua ironia una classe di persone che
professano il mestiere sul quale si vuol fare della ironia.

A
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~ L'arte della réclame commerciale non & cosi semplice
pome si crede. Quando si vuol vendere un prodotto bi-
~ sogna saperlo offrire in modo orlglnale e con argomenti
7 incenti. In base a questi principi un farmacista di
on ha diffuso una circolare concepita in questi ter-
ini: « 1l mio olio di fegato di merluzzo & migliore di
guello venduto dai miei concorrenti. Voi vi domande-
pete senza dubbio perché. Non & fatto come I’ altro olio
i fegato di merluzzo? Si, naturalmente. Ma i miei col-
leghi non hanno tenuto conto d’un fatto importante: il

~ merluzzo, essendo un pesce piccolo, & sempre inseguito,
~ pacciato, perseguitato dai suoi grossi nemici: le balene,
~ | pescicani, ecc. Vive, dunque, il merluzzo, in un conti-
~ muo patema d’animo che gli da delle gravi malattie al
fegato fra cui litterizia. I merluzzi pescati in alto mare
0 in pieno oceano hanno tutti male al fegato. Per ovviare
" guesto inconveniente, io, contrariamente ai pescatorl
1 Qolglrl, li prendo vivi e li mantengo per vari anni in un
no, dove vivono tranquilli, lontani dalle insidie delle
ene e dei pescicani per vari anni. Muoiono col fegato
0. Ecco perche il mio olio di fegato di merluzzo é il
igliore. »

Vi & poi I’aneddoto moraleggiante, quello cioé che
nguarda né le persone, né le categorie, ma trova il
spirito nella.favola. Sapete tutti che Lafontaine fu
maestro di questa invenzione, e molti autori moderni
& primo fra tutti 'ungherese Heltai — ne sono i conti-
matori intelligenti. Ecco una favola alla maniera di La-
ine:

Due ragni che facevano la tela negli angoli di una
si incontrarono un mattino nel coro, e tennero

colloquio :
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— Come stai? — domando il primo al secondo.

— Non troppo bene; mi trovo male specialmente la
domenica e i giorni di festa. Io abito il pergamo e quando
il predicatore vi sale, muove il banco, batte il piede sul-
T'impiantito, da dei pugni e si agita. E io corro il rischio
di essere schiacciato o di vedere la mia tela distrutta.

— Dovresti abitare con me — disse il secondo. — A
casa mia nessun pericolo di questo genere ti minaccera.
Si vive tranquillamente senza essere mai disturbati da
nessuno.

- —E dove abiti tu?

— Nella cassetta delle elemosine.

Piu moderna, invece, questa che & appunto del poeta
Heltai, e ha per titolo: Il bacio.

Un innamorato chiese un bacio all’innamorata. — A
che cosa ti serve? — chiese la ragazza.

— Me lo porto a casa — rispose il giovanotto. — Lo
metterd come un uccellino, in una gabbia dorata; avro
cura che non voli via, che rimanga sempre con me, per-
che gorgheggi e canti nella quiete delle notti, quando
seno solo.

La fanciulla lo bacio. Il giovanotto porto a casa il te-
nero bacio, lo rinchiuse in una gabbia dorata. E il bacio,
nella quiete della notte, cantdo ardenti melodie. Ma al-
I’alba la gabbia era vuota; il bacio era-volato via.

Triste, il giovanotto ando a trovare ’amata ed ecco
Puccellino fuggire sulla bocca rossa della fanciulla. Era
rivolato alla sua padroncina. Il giovanotto lo richiese e
un’altra volta la ragazza glie lo porse. Il giovanotto fece
alla gabbia una gran serratura, ma anche quella notte
P'uccelling volo via. Quando il giovanotto il giorno dopo
torno alla fanciulla, questa sorrise e disse:
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~ Tu non sai fare buona guardia al mio bacio.
~ Ti sposerd — dichiaro I’altro — cosi il bacio rimarra
~ sempre fra noi. Gli compreremo una gabbia nuova; e in-

- panto festoso non ammutolisca mai.

- Si sposarono, ed entrambi custodirono I’uccellino nella
bia dorata. Ormai stava sempre fra loro, e tanto era
slomestico che gli innamorati lo imbeccavano sulle loro
bra. Cantava canzoni sempre piu ardenti, e i due n-
morati non facevano che ascoltarlo.

Ma qualche tempo dopo I"'uccellino non era piu cosi
‘wivace, cantava meno e piu tiepide melodie. Gli sposi se
e accorgevano appena: il marito era sempre al lavoro e
“Ia donna allo specchio; e c’éran giorni che non davano
~ peppure da mangiare all’uccellino. Questo cominciava
Malvolta a gorgheggiare, ma eran canti svogliati, annoiati,
achi. Poi si rannicchiava mesto nella sua gabbia do-
e taceva per intere giornate. Un mattino il marito
mpauri : — Che sia ammalato? — Percheé ? — Non so, tace
qualche tempo. — Lo osservarono meglio. Un brivido
» a entrambi. Ricordarono che da una settimana non
davano da mangiare. E I'uccellino giaceva freddo, sen-
vita,

I'uomo si strinse nelle spalle e usci. Per istrada s’im-
) in una fanciulla che rideva, aveva la bocca rossa: e
che cosa le si agitava sugli angoli delle labbra. Egli
a benissimo che cosa: un altro bacio. E segui la ra-

La donna gettdo 'uccellino ormai freddo e s’affaccio
finestra; ma dinanzi ai suoi occhi vedeva altre labbra
nsd che il bacio, come ogni uccello libero, muore
0 lo si chiude in una gabbia, senza saperlo sor-

gy W
b ik TR BN i
KRR e A TR0 s £ I Nl . S0 a8 i SHORRRT AT, S

:5' ;vw 18 wwﬂw.\

~ pleme lo vigileremo, avremo cura di lui perche il suo
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vegliare. La colpa era sua: avrebbe dovuto custodirlo
meglio.

Dopo aver ascoltata quest’ultima favola I’amica lon-
tana che mi ha accusato di inventare gli aneddoti si con-
vincera — e con lei tutti coloro che sono al microfono —
che questo non & inventato nemmeno da Heltai che'lo ha
scritto, perche lo ha creato non qualcuno, ma qualche
cosa; qualche cosa di plu 'grande e universale: la vita.

Ma l'umorismo non & universale: si ride in tutte le
lingue, ma non allo stesso modo in ogni lingua.

La differenza di latitudine, di indole, di razza, offre
gli aspetti piu dissimili a cio che per un effetto imme-
diato fra la parola e il pensiero costituisce la battuta co-
mica e-ironica.

Escludiamo i giochi di parole; ogni lingua per la sua
stessa fonetica si presta a queste piccole acrobazie acces-
sibili a tutte le intelligenze. Ma queste sono particolarita
di una sola lingua, mentre 'umorismo — ripeto — & uni-
versale. Non lo & pero allo stesso modo.

Cio che diverte un francese non piace a un inglese;
cio che fa sorridere un italiano non ha significato per un
americano; cio che é straordinariamente comico per un
finlandese, forse & idiota per un cinese, o viceversa, il che
é lo stesso.

Ma senza disturbare i finlandesi e i cinesi, popoli mol-
to lontani da noi e non solo per I'umorismo, supponia-
mo di trovareci riuniti con un nord-americano, un inglese,
un francese, e che ognuno debba raccontare, per divertire,
un aneddoto nella propria lingua. Ammettendo natural-
mente che questa sia comprensibile a tutti.

Ebbene gli consiglio di astenersene. Non riderebbe
nessuno. E proprio nell’aneddoto — in questa piccola e
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- difficile composizione — che si classificano le razze, i tem-
~ peramenti, i gusti. : '
Esempi, fra i pit comuni, di umorismo inglese: By
- Una vecchia ferma un ragazzo che corre a perdifiato fig
3 per la via.

~ Dove vai? ‘

~ Dal medico. Il nonno sta male.

~ Da retta a me; torna a casa e di’ al nonno che non
# nulla, egli crede soltanto di star male.

~ Tre giorni dopo I'incontro si ripete.

~ Il nonno sta meglio?

— Si figuri. Sta benissimo. Perd si & messo in testa
ghe & morto e lo seppelhremo domani. ok

E ancora: i |
Il medico: — Quanti ammalati sono morti oggi? N
I’assistente: — Tre.
Il medico: — Non avevo prescritto medicine per
ttro? ;
I’assistente: — Sissignore. Ma uno si rifiutd di pren-
rha. | '
Lo spirito piu vicino a questo & il nordamericano:
neinllo dell’'umorismo, ha gli stessi gusti dell’inglese,
enza forse le stesse finezze e le medesime intenzioni. E
it facile per temperamento e per insofferenza. Esempio
umorismo americano:

Due gentlemen della buona societa si incontrano ai
mi di mare. Ecco il dialogo che si svolge fra i due:

~ Sapete che Bill ha preso moglie?
« Si. Ma non so chi ha sposato. ' B
.~ Margaret Asbottle. . ' i
-~ Margaret Asbottle? Chi &¢? Non la conosco.
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- — Ma si che la conoscete: ha divorziato da Tony As-
bottle il mese scorso.

— No. Veramente non ne so nulla. ;

— Andiamo! Prima di sposare Asbottle era la moglie
di un industriale: un certo. Gargle.

— Gargle? Asbottle? non vedo...

— Sono sicuro, tuttavia che la conoscete. Prima di spo-
sare Gargle era a Boston sposata a un giornalista... per
sposare il quale aveva divorziato da Lord Ruscot, I'inglese,
proprietario della scuderia di corse...

— Ah! Ho capito! E perché non dite piu semplice-
mente che volete parlare della mia prima moglie!

L’ironia di questo aneddoto giunge fino a noi perche
nella sua conclusione & sintetizzato umoristicamente un
sistema che noi fortunatamente non condividiamo, ma che
é il cuscinetto a sfere della famiglia americana.

I francesi invece fanno sempre dell’'umorismo a spese
di qualcuno o per il piacere di una frase arguta, anche a
proprio danno: '

Tristan Bernard sale le scale che conducono al suo
appartamento. Sente dietro di sé un passo pesante ed esi-
tante. E un facchino addetto ai traslochi che porta sulle
spalle, con mille precauzioni, un orologio normanno. Tri-
stan Bernard indietreggia per lasciarlo passare. L’uomo
si arresta un momento per asciugarsi la fronte e poi si pre-
para a salire col suo pesante fardello.

— Amico mio, — gli dice Tristan Bernard — non trovate
che 'orologio da polso & pit comodo?

Il nostro umorismo invece & meno aggressivo. Noi
amiamo far sorridere senza «togliere la pelle» per la
gioia di una battuta.

Massimo Bontempelli assicura di credere nella pubbli-




cita e racconta questo episodio squisitamente bontempel- |
liano. Una vedova non piu giovane, senza essere ancora
vecchia, era stanca di vivere in solitudine, tanto che si
decise a inserire un piccolo avviso su un giornale per tro-
vare un compagno. L’avviso riusci cosi concepito: « Stan-
ca di vivere in un isolamento glaciale, desidererei mi si-
offrisse il modo di riscaldare il mio deserto focolare do-
mestico ». - L’inserzione ebbe un effetto immediato. La
vedovella ricevette un particolareggiato preventivo da un
negoziante di stufe perfezionate.

E infine ecco 'ironica superiorita di un grande uomo i
“al quale gli indiscreti rivolgono spesso delle domande
imbarazzanti:

Domandarono ad Augusto Murri se la luna secondo lui
¢ abitata.
« Non credo. L'umanita é una malattia della terra. Sui
pianeti sani non ci sono uomini».
Pessimista? Forse. Ma intelligente. E cio che pil conta.
« L’umorismo ¢& lo zucchero della vita; ma quanta sac-
carina in commercio ». Lo ha detto Trilussa che non & -y‘;
soltanto un grande poeta, ma anche grande umorista.
- Occorre dunque saper trovare fra tanta saccarina una
zolla di zucchero vero. E una volta trovata non bisogna
¢redere che sia dolce allo stesso modo, universalmente.
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Un’attrice non ancora celebre, che si recava in Ame-
~ rica con la compagnia e doveva imbarcarsi a Genova su
uno di quei nostri grattacieli galleggianti che la Naviga-
gzione Generale ha reso celebri in tutto il mondo, mi prego
di farle compagnia fino al momento della partenza. E per
farsi perdonare i trecento chilometri che ancora ci sepa-
ravano — dei quali dimostravo chiaramente di fare a me-
no — cerco di dare, con accorta spiegazione, una ragione
logica a cio che sembrava soltanto un capriccio di fan-
ciulla. '

‘— E la terza volta — disse — che vado a recitare in
America. Conosco le formalita di imbarco, le esasperanti
operazioni doganali, so disporre nella valigia la mia bian-
cheria in modo da non doverla sollevare tutta quando gli
agenti vi cacciano dentro le mani, so adattarmi a dividere
una cabina senza infastidire la compagna con la mia pre-
senza, ho il buon gusto di sedermi alla tavola comune
soltanto quando il mare & calmissimo e il mio stomaco an-
che, non rivolgo al Comandante le inutili domande di
tutti coloro che viaggiano per la prima volta, non ripeto
ogni giorno che siamo fra « cielo e mare», non mi in-
teresso per conoscére il significato delle bandiere di se-
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gnalazione e — infine — non predico assurdita come quella,
comune a molti, di arrivare un giorno prima del tempo
orario stabilito.

Potrei dunque imbarcarmi da sola ancora cento volte;
invece ho bisogno di essere accompagnata, affinché sulla
banchina del porto, quando la nave leva le ancore, fra le
persone che agitano mani e cappelli in un addio che — caso
raro — potrebbe essere anche definitivo, vi sia qual-
cuno che saluti anche me, e al quale poter rispondere, dal
ponte, col mio minuscolo fazzoletto che in caso di com-
mozione contiene al massimo tre lacrime.

Nulla & piti desolante per chi parte che I’essere esclusi
dagli inutili e interminabili addii; commuoversi e inte-
nerirsi a epoche e date fisse & puerile formalita; ma es-
sere isolati in queste circostanze & piu triste della stessa
commozione.

To pensai che questa attrice non ancora celebre per
rendere teatrale la sua vita ripeteva a memoria una « bat-
tuta » imparata in una di quelle commedie i cui perso-
naggi, ammalati di lontananze, finiscono regolarmente - al-
la fine del terzo atto — col rinunciare a partire. E non mi
recai all’appuntamento. La fanciulla si imbarco sola per
la terza volta: I'ultima in qualita di attrice perché, forse
prevedendo di doverci ritornare, rimase in America defi-
nitivamente.

Ma da quando piu tardi sono partito da Marsiglia su
un guscio che potrebbe ricordare le caravelle, il brigan-
tino, il trealberi, la barca a vela, ma non fa pensare al
piroscafo, non riesco a liberarmi dal rimorso di non aver
accompagnato all’imbarco la piccola attrice, di non es-
sermi mischiato tra la folla dei rimasti, di non averla sa-
lutata lungamente con un fazzoletto rosso per non con-
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fonderlo con gli altri, fino a quando il grattacielo galleg-
giante, rimpicciolendosi al largo, non avesse calato fra i
miei occhi e la sua mole una densa nube di nerissimo
fumo.

Dal porto di Marsiglia, ingombro di merci, rumoroso
- i voci e di richiami in tutte le lingue, confuso in una
- nebbia di fuliggine, si parte silenziosamente e quasi inos-
. servati, come quando in una piazza qualsiasi di una qua-
- lunque citta si sale sul primo tassi, dettando segretamente
~ lindirizzo al conducente. I piroscafi del Mediterraneo
~ ¢he fanno servizio dalla Francia all’Africa sono innume-
~ revoli come i tassi, e come di questi si conosce il nome
~ dell’autista soltanto quando schiaccia un passante, cosi
il loro nome & noto al pubblico solo se per disgrazia si
. addormentano in fondo al mare, tranquillamente e per
~sempre.

~ Quasi ad ogni ora del giorno uno di questi gusci, dopo
~ un timido fischio di sirena, leva I’ancora e si fa rimor-
~ ghiare nella manovra d’uscita fino alla boa del porto, tra
| due fari. Qui il rimorchio ritira la corda per lasciarlo
in balia di un mare burlone che incomincia una danza
‘the pud durare anche tutta la traversata, senza per questo
battere un record.

- Non una persona assiste dalle banchine a queste par-
fenze: ne un’addio di amanti né un abbraccio di parenti
B¢ una lacrima di madre né una mano che si agiti come a
‘segnare il cammino. Ci si accorge improvvisamente di es-
sere al largo, e se qualcuno volesse commuoversi non ne
‘ayvrebbe il tempo perché un funzionario in cravatta
Blanca, agitando una petulante campana di bronzo, ripete
#l passeggeri:

.~ = Messieurs, mesdames, le diner est servi!
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Qualcuno accoglie ’invito; coloro che hanno piu na-
vigato che camminato, o chi non sa rinunciare alle plum-
bee olive, all’immancabile insalata russa, all’arido salame
all’aglio, che sembrano destinati a inchiodarvi lo stomaco
alla sedia per proteggervi dal beccheggio e dal rullio. Ci
si puo isolare sulla passeggiata di prima classe nel punto
piu investito dal vento, e aggrapparsi per non cadere,
quando il rullio ad un tratto si rafforza. Dopo qualche
ora di navigazione mi accorgo che in alto, da una corda,
sventola una fiamma dalle tinte un po’ shiadite e poiché
non sono nato semaforista domando a Pitigrilli, che mi
accompagna in questo viaggio:

— Che cosa indica quella fiamma?

Meno semaforista di me, egli risponde:

— Significa che ¢’¢ un seccatore a bordo: quel signore
accuratamente calvo, sul cui cranio una zelante alopecia
ha distrutto tutti i capelli. Costui va in giro per il piro-
scafo a cercare una vittima disposta a sentire la sua scien-
tifica spiegazione sul mal di mare. Io I’ho gia sentita; ora
tocca a te.

Il professore, a pochi passi da noi, mi guarda. Penso
che & giunta la mia volta davvero e che,a meno di andarmi
a nascondere nella stiva fra i montoni e i ribelli maroc-
chini, non gli sfuggiro. E dunque piu igienico e nobile
affrontarlo subito:

— Professore, quale rimedio ¢’¢ contro il mal di mare?

Egli mi guarda come se gli avessi domandato perché
la terra & cubica, e mi risponde:

- — Ella non ignora che i canali semicircolari dell’o-
recchio...

Tre ore dopo parlava ancora dei canali dell’orecchio
sempre piu semicircolari.
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E quando siamo stati a tavola, passandomi il secchio
- del ghiaccio, scatto: — Avevo dimenticato di dirvi ¢he i
eanali semicircolari contengono....

Michele Intaglietta, altro compagno di viaggio, finge
- i addormentarsi per difendersi da quel signore. Ma quel
pignore lo sveglia rumorosamente, dicendogli: - Il son-
no come sintomo del mal di mare....

Intaglietta si rivolge a Pitigrilli:

- — Se ammazzo questo seccatore — dice — il processo
" me lo fanno a Marsiglia o ad Algeri?

E Pitigrilli, incoraggiante: — Ti assolvono in istrut-
Moria!

~ Una fanciulla tutta sola, che guarda fuori i gabbiani
posi bianchi e aristocratici nel volo, mi offre una sigaretta
sl bocchino verde.

.~ Grazie, signorina, queste mgarette dove le compera?
~ Non le compero; le vendo.

E ci fa sapere che ha ventidue anni, ha attraversato
il Mediterraneo dieci volte, fabbrica sigarette a Costan-
inopoli e vende fiammiferi in Africa. Aggiunge di essere
anzata a un signore di Stambul che non ama molto e
ghe sposera presto.

~ Percheé lo sposate?

~ Per mandarlo ad Algeri quando io sono a Stam-
e per lasciarlo a Stambul quando io vado ad Algeri.
Questa plccola francese che parla a scatti mi fa pen-
» a quei manuali tascabili che recano tremila noti-
, utili; sa tutto e lo racconta come una sclagura per-
sale. Ci avverte che abbiamo prigionieri nella stiva
tre i tre ribelli marocchini anche due negri scoperti
Marsiglia mentre tentavano di emigrare clandestina-
nte: che frai compagni di viaggio vi sono due clowns
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musicali, una ballerina danese che balla sul fil di ferro,
un’ amazzone ungherese e una famiglia di nani del-
I’Honduras; vengono dall’Australia, navigano da 60 gior-
ni e vanno a raggiungere un circo equestre ad Algeri.
Io che ho le mani sullo stomaco per moderargli le verti-
ginose acrobazie, penso alla ballerina equilibrista: le in-
vidio la sicurezza con la quale riuscira a spogliarsi per
mettersi a letto senza shattere il capo nell’ottone del-
Phublot.

Qualcuno si lamenta sul ponte di seconda classe; la
fanciulla si sporge dalla scaletta, naturalmente per in-
formarsi. Appena raccolta la notizia, fa sapere che chi
soffre il mal di mare & la ballerina danese, che ormai non
trova piu I’equilibrio per starsene sdraiata. La famiglia
di nani ha affittato per cinque franchi una sedia a sdraio
e vi si & appollaiata tutta: sembra una tribu di piccole
scimmie ognuna aggrappata sul dorso della madre. Il ca-

pitano borbotta contro un disgraziato negro che & sceso

di nascosto nella stiva a portare un supplemento di pa-
ne ai prigionieri del suo colore.

Forse a quest’ora — & gia quasi notte — non & piu per-
messo rimanere sulla passeggiata: qualcuno prega di scen-
dere con la stessa intonazione di un comando. Anche la
fanciulla che fuma le sigarette col bocchino verde tace:
in un’ora ha espresso cento desideri, formulato cento
progetti. Le abbiamo domandato di un certo quartiere
malfamato di Algeri, la Casba, e ha risposto: «E un luo-
go dove vi sono piu coltelli che fiori ».

Ho capito anche che quel fidanzato turco farebbe
meglio a passeggiare sul ponte di Galata all’infinito.

Il capitano continua a borbottare da solo e forse la
ballerina ha ritrovato il suo equilibrio: non si lamenta pia.
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- Mi passa vicino quasi correndo un ragazzone forte e

~ dice:

— Volete sentire Barcellona?

Lo seguo nella sua cabina occupata da un letto e da

- un complicatissimo apparecchio radio. Gira due tre quat-
- tro commutatori e subito le note di una musica conosciu-

~ ta coprono la monotona cadenza delle onde del mare.

-~ Orchestra dell’Alcazar — annunciano — «Les contes

W'Hoffmann » di Offenbach.

Ascoltiamo guardando, chissa perche, una scialuppa

i salvataggio che dondola come per segnare il tempo di
ca.

Il radiotelegrafista si rivolta per domandarmi:

~ Voi siete italiano? '

- Si.

E senza aggiungere altro mi fa un cenno di attesa

m la mano. Poi gira un commutatore e dopo tre o quat-
» incerte scariche I’altoparlante emette languidamente

eadenza nostalgica:

«A Marechiaro ’nce sta 'na fenesta
«addo a passiona mia 'nce tuzzulea....»

~ « Questa musica viene da Napoli! — esclamo rag-
ante .

-« No, signore, Parigi!

- E il giovane biondo radiotelegrafista sorride un po’













11 sapore della terra

Una sala da pranzo all’inizio della colazione. Siamo
in cinque, molto amici, intimi. Scintillante cristalleria
sulla tavola, cupi quadri alle pareti, intimita, eleganza.
~ Attraverso le tende di seta un raggio di sole un po’ pal-
lido batte in diagonale sulla tovaglia. Tutto & semplice,
“pomodo, piacevole, destinato a essere dimenticato facil-
“Iente, oppure - con altrettanta facilita — a essere ricor
“flato come per abitudine. Manca dunque qualcosa di par-
Meolare? Si; poiché a un certo momento, quando vidi
" yersato il vino rosso nei bicchieri senza che me ne fossi
mecorto, i miei occhi si posarono per caso sulla nota di
ezza che la porpora vi aveva portato, e intesi I’equi-
brio logico che si era stabilito nell’assieme.
Ci0 che mancava mi apparve con evidenza, nel com-
emento di questo colore. Tutti i cristalli, le argente-
p, il pane dorato, le bottiglie e le caraffe, la tovaglia
zzata dalla luce avevano bisogno di questo colore,
#rano sospesi nell’attesa, come nella musica normale
Naccordo della settima dominante non vive che nell’at-
tesa dell’accordo perfetto.
~ Generoso colore del vino al quale siamo abituati!
La morbida tinta granata era dunque indispensabile,
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e non solamente per il fiore rosso che poneva fra le chia-
re tinte argentate, ma anche perché era quella del vino.

Immaginavo il bicchiere del quale parlo colmo di una
tonalita piu bella di quella del vino: della menta verdis-
sima, per esempio; 'effetto sarebbe completamente per-
duto. L’ospitalita scomparirebbe da questa tavola ele-
gante, e tutto ritornerebbe freddo, anche attraverso lo
smeraldo filtrato di sole.

La pittura moderna non ammette questa maniera di
vedere; essa vuole che lo spettatore non sia che un occhio
senza vivacita e un’intelligenza senza memoria, e che
non faccia alcuna distinzione fra la fantasia pura dei de-
coratori e la pallida riproduzione della realta.

Ai verniciatori, ai fabbricanti di carte da paratiio pos-
so anche rinunciare ad esporre la mia ragione, ma quando
si tratta di giudicare le immagini, ’assurdo mi rivolta, co-
si come mi sembrano inutili la bruttezza e la deformita a

immortalare I’arte. Mi sembra impossibile rinunciare vo-

lontariamente a ricordare cio che so. Superata I’infanzia,
la logica dell’'uomo mi sembra implacabile. Un bimbo di-
segna un cavallo sempre di profilo perché la sua inespe-
rienza gli da la possibilita di rappresentare meglio che
pué quell’animale e di darne I'idea pit completa; ma se
messo di profilo la logica di prospettiva porta a dover ve-
dere soltanto due gambe del cavallo, non per questo il
bimbo rinuncera a disegnarne quattro, perché il bimbo
giudica impossibile che una bestia a quattro zampe possa
apparire solamente con due. In seguito lo studio della
prospettiva gli insegnera a sacrificare le due zampe, ma
in seguito, nei disegni che egli fara, o in quelli che vedra,
bisognera sempre — per accontentare la sua logica — che
le zampe anche se nascoste siano quattro e ch’eglile senta,
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invisibili ma presenti. Nelle stesse condizioni del bimbo io
mi trovo tutte le volte che vedo una tavola moderna esa-
sperata- da qualche pittore, fino al punto di avere I'im-
pressione che la tavola stessa non abbia altro scopo che
quello di cadere addosso ai commensali. Penso che non
valga la pena di aver ¢orretto la deformazione dei primi
piani nella fotografia per farla rivivere in arte. L’igno-,
ranza del disegno, che sopprime tutte le forme plausi-
bili, lascia forzatamente la supremazia al colore, il quale
& posto per sistema, a controsenso della semplice traduzio--
ne sincera. Insomma portare deliberatamente della menta
verdissima in un bicchiere dall’ellisse mal riuscito su una
tavola apparecchiata per il pranzo, con il solo bisogno
dell’originalita e della novita, ¢ la marca tipica degli ulti-
mi vent’anni.
Un limpido vino in un bel bicchiere & un oggetto di
arte vivida, una pietra preziosa che la sua montatura
mette in valore: il vetro che lo contiene & come I’abito
del gran sarto. La donna elegante sara meno elegante e
meno donna se sara costretta a servirsi da una qualun-
~ fJue piccola sarta.
Il bicchiere per un vino di gran marca & come I’abito

di un gran sarto per mettere in valore visualmente la so-
yranita di una celebre vigna.

Racconta Stendhal che il colonnello Bisson, passando
- per Clos Vougeot con il suo reggimento per raggiungere
sul Reno le armate della prima Repubblica, fece fermare
| suoi soldati e dette ’ordine di presentare le armi al co-
apetto dei vigneti prodigiosi attraverso i quali passavano.
Questo omaggio che la storia ci ricorda non & forse sim-
bolico per tutte le vigne dove i grappoli luminosi rac-
~ ¢hiudono un cosi alto potenziale di forza e di gioia?
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La reputazione secolare dei nostri vini ¢ dovuta alla
loro squisita finezza, al loro sapore caldo e delicato, al
loro calore, alla loro perfetta trasparenza.

Uno dei piu illustri romanzieri viventi scriveva po-
chi anni or sono: «Il vino ha di meraviglioso ¢he ¢ una
gioia piu che una necessita; e quando all’'uomo manca,
questi non ritrova piu il gusto a cio che lo fa vivere. »

E forse necessario dimostrare che le pin belle civilta
sono fiorite presso i popoli che conoscevano I'uso del vino?

Nel regno vegetale solo la vigna ci rende intelligibile
il vero sapore della terra. E con quale fedelta! Il grap-
polo, maturando, racchiude i segretl del sole. E I'ultimo
frutto dell’autunno ancora caldo. si & formato giorno per
giorno lottando per la sua vita e trionfando molte volte
delle insidie della chimica naturale. Dal grappolo pesante
d’agata trasparente e cupa, o d’ametista incipriata d’ar-
gento, 1’occhio risale fino al legno nudo, serpente attorci- .
gliato fra due rocce e due pali. Di che si nutrono, a esem-
pio, i vigneti del meridionale che non hanno quasi mai
pioggia e che solo la canapa delle radici trattiene abbar-
bicate al suolo? Di rugiada e di sole: fuoco di un asiro
e lacrime di un altro astro.

Quale giornata senza nubi e quale dolce pioggia de-
cidono della ricchezza o della poverta di un’annata? La
sollecita cura degli uomini non significa quasi nulla m

" questo regno dove tutto & stregonerla celeste, passaggi
'di pianeti e macchie solari.

Quando Noé ebbe piantata la vite, raecontano gli
autori orientali, il diavelo gli consiglio di inaffiarla con
sangue di leone, orso, volpe e gallo; Noé segui il consi-
glio insidioso e da allora i grappoli che non avevano che
un colore si rivestirono delle tinte piu calde: rubino san-
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guigne ; topazio dorato; ametista violetta; oro rosato. Sem-
pre secondo la leggenda, il succo di questi grappoli, pro-
duce I’ebrezza attraverso la quale si manifestano i vizi
dei padrini animali.

La leggenda di Dionisio & una delle pii graziose: il
giovane Dio trasportd un pezzo di vigna prima in un osso
d’uccello, poi in un osso di leone e in fine in quello di un
asino; il che vorrebbe significare che il vino fa cantare,
poi trasmette il vigore, infine offusca I'intelligenza con la
ebrezza.

La Chiesa Cattolica conferisce al vino la piu grande
spiritualitd poiché lo eleva a simbolo del sangue Divino.

Omero, assicura che Nestore deve al vino la sua lon-
gevita; Seneca pretende che Catone trovava in questa be-
vanda 'unico sollievo alle proprie fatiche e al gravoso
lavoro. Eschilo quando componeva le sue tragedie aveva
sempre accanto una coppa colma di vino. Ma lo beveva a
sorsi lenti, a intervalli lunghi, moderatamente.

I segreto di questa gioia & facile e consiste nella par-
simonia degli uomini: resistere all lngordlgla per non abu-
sare,

Se cosi non fosse non sarebbe pilt una gioia ma una
volgarité E la VOlgarith dell’ubriachezza é la peggiore:
npugna e non si dimentica, Speclalmente per chi, come
me, ¢ astemio. -
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Mimetismo femminile

10

Quale influenza hanno le donne su una citta? Quale
influefiza ha una citta sulle donne? Quali sone le capitali
per eccellenza? Jules Romains ha dato una risposta a
quest'ultima domanda, dicendo: «Un’angoscia un po’
meglio incatenata, un nodo formato da mille legami presi
~ @ tenuti — se cosi si pud dire — da un unico capo e da un
medesimo punto di vista ».

Una capitale & un angolo sotto il cui grado si pud giu-
~dicare il mondo intero e se stessi. L’unita delle capitali &
~una cosa viva: il Pincio non assomiglia ai Champs-Ely-
" wées, né la Friedrichstrasse a Oxford Circus, né White-
chapel a Saint-Ouen. Ogni capitale & formata da elementi
seelti, prelevatl sull’intero paese, filtrati nei confronti
quotidiani con l'esterno e il nuove. E logico che,.nel
tempo, si sia giunti a un mimetismo perpetuo fra la ca-
 pitale e i suoi abitanti. C’¢ da chiedersi se, senza le don-

ne, il Louvre sarebbe esistito e se, géenza Londra, le don-
~ ne si sarebbero occupate di femminismo.

Una citta ha bisogno delle sue donne partlcolarl perl
trovare il suo carattere, e le donne hanno bisegno di una
capitale vibrante e attiva per continuare a essere belle.

Ricordatevi il fascino e la voga che esercitarono su
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quasi tutto il mondo le viennesi del 1900: erano bionde
perverse volubili. Il valzer, gli uccelli del paradiso e le
infedelta erano il loro trionfo; consacrato nelle operette,
questo trionfo, su motivi popolari e seducenti, invase il
mondo e di Vienna non si ricorda altro che la scapiglia-
tura femminile. Ma subito dopo la guerra una graziosa
Ambasciatrice scriveva: « Vienna non esiste piu, 1 val-
zer sono esauriti, le bionde sono sbiadite, i balli sono.
finiti e le trattorie fuori porta, sotto i meli, sono deser-
te». Da allora non abbiamo mai pitt avuto un’operetta
nuova, viennese.
PA * )

Fra la capitale e la donna, femmine tutte e due per
sensibilita, gusto della novita, certezza della propria for-
za, avvengono degli scambi perpetui. Roma, grande si-
gnora del mondo, ha il riflesso dell’aristocrazia delle don-
ne. La grande casta delle donne romane ha una regalita
che il tempo non ha affievolito, che il modernismo non &
riuscito a trasformare se non esteriormente — in o-
maggio alla moda —, lasciando intatto lo spirito il gusto
la raffinatezza e soprattutto il senso sublime della mater-
nitd, dell’amore e del dovere. All’occhio attento del fore-
stiero il parallelo fra la capitale e le donne che la ani-
mano non sfugge: non ha che da guardare intorno e ascol-
tare. Da Piazza del Popolo a S. Pietro; dalla Trinita dei
Monti al Pincio, & un solo coro di consigli sensati ed ele-
ganti, di bellezze che hanno formate — per atavismo —
la gloria dei secoli.

Definire Parigi. equivale definire la parigina: aggiun-
gere alla cittd un teatro, un concerto, & come aumentare
di un volant la gonna, ¢ come aggiungere un ricciolo ai
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capelli della donna parigina. Una donna cresciuta a Pa-
rigi — in quell’atmosfera di ordinata bellezza che le viene
da Luigi XIV e da Napoleone — sa sempre cio che deve
fare, che cosa deve dire ¢ come si dovra vestire.

Nell’arte, nella letieratura, nella moda, quali di que-
ste due grandi forze femminili influiscono una sull’altra?
La capitale o la donna? In politica forse le donne di al-
cune nazioni hanno perso il posto predominante che oc-
cuparono in altri tempi, quando i Parlamenti erano for-
mati ed eletti nei salotti delle belle dame intellettuali. Ma
questo € un bene.

: A New-York tutto & subordinato e sottomesso alle don-

" ne; ’America deve soprattuto alle donne la legge proibi-
zionistica. L’arte e la letteratura sono completamente ri-
servate a loro e solo le donne possono favorire, lanciare e
ereare la celebrita di un artista del loro paese e anche di
altri. I mariti, i formidabili businessmen troppo occu-
pati, non sanno o non possono comperare che cié che si
dice loro essere utile, pratico, solido.

Ma anche in Europa, dove le donne hanno infinita- -
mente piu tatto e ritegno, sono esse che fanno girara di-
scretamente la manovella della vita.

A partiré da una certa latitudine le donne diventano
invisibili: caffé, alberghi, strade e negozi vuoti di don-
~ pe. Gli vomini radunati agli angoli delle strade guarda-
" no e spiano senza benevolenza il forestiero che passa.
" L'influenza della donna in questi paesi meridionali & di-
~ sereta, nascosta, in sordina: case chiuse e facciate nude;
" finestre sharrate e terrazze interne; giardini cintati e pa-
* Hos intravisti e sconosciuti; automobili e vetture chiuse.
L gelosia del possesse domina, & nell’aria: si rimane inti-
* moriti e soggiogati.
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Nelle -citta nordiche, invece, le donne modellano I’a-

~spette delle citta, influiscono sull’architettura con l’idea

precisa della loro liberta. Eppure ’apparizione delle don-
ne nella strada & una liberta di abitudini e di costumi
relativamente recente. A Buenos Aires & appena qualche
anno che le donne osano mostrarsi a piedi lungo la pas-
seggiata elegante: la Florida. Nella stessa Roma del 1900
una signora elegante, una vera dama, non sarebbe uscita
sola di pomeriggio se non in vettura.

Ma le dame, le eleganti, non sono le uniche a formare
una citta. Parigi é celebre anche per le sue midinettes
come Siviglia lo & per le sue sigaraie. Con la differenza
che le midinettes sono quasi tutte povere anemiche e
deliziose, mentre le sigaraie sono floride, esuberanti e
rumorose. Ma sono queste due categorie di donne con-
trastanti e caratteristiche che danno la particolarita alle
due citta. Ogni bella citta possiede una bella strada nella
quale a ore fisse, ma dissimili secondo la longitudine e
la latitudine, espone le sue piu belle donne, la sua fio-
ritura muliebre piu raffinata e selezionata. A Roma, in via
Veneto, alle undici; al rond-point dei Champs-Elysée alle
sei di sera; nella Fifth-Avenue a New-York a mezzogior-
no; a Buenos Ayres alle cinque; a Palermo alle sette. E
perfino nella Cina questa consuetudine esiste, poiché a
Sciangai, nel pomeriggio, sul Quai del Yang-Tsé, le donne
fasciate di seta ostentano la loro discutibile bellezza.

Di Berlino e delle berlinesi non so guale di queste
due forze integri e concreti I’altra. Conosco una berlinese
di origine americana che & oggi una donna completa e
adorabile; come una volta era capricciosa folle e insop-
portabile. Ebbene questa donna si & trasformata abitando
aBerlino: questa citta le ha trasfuso il senso a leiscono-
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sciuto, prima di abitarla, dell’ordine e dell’equilibrio.
- Le donne hano infatti uno spirito di assimilazione stra-
ordinario. Giradoux dice molto giustamente nel « Sigfri- -
do »: « Ogni donna acquista la nazionalita dell’'uomo che
. ama ». Solo la donna, infatti, si rinnova senza posa, rea-
gisce contro tutto e tutti per giungere allo scopo, qualun-
que esso sia, e lo fa sempre con un senso preciso, con una
volonta ammirabile.
Dopo i loro viaggi regolari sul Continente le anglo-
sassoni stesse che sembravano cosi irregolari e provinciali
(a meno che non appartenessero alla aristocrazia) hanno
acquistato un po’ di grazia e di eleganza, e qualche tacco
gquadrato & diventato piu alto, qualche calza di lana a
guadretti & diventata di seta lucentissima.
~ Da quando le donne non escono piu velate a Costan-
tinopoli, questa citta ha assunto il curioso aspetto della
modernita invadente. Le turche non arrossiscono piu:
I'unico richiamo del passato sono i grandi occhi che una
volta si aprivano sopra il velo, mentre ora si abbassano
sotto le palpebre pesanti e violette. In questo gesto vi po-
" trd forse essere ancora dell’imbarazzo, ma vi & gia tanta ci-
. yelteria! '
. Da questa breve rassegna delle capitali del mondo
~ ¥iste attraverso il binoccolo rovesciato della loro maggio-
_#e ricchezza — le donne — vien fatto di domandarsi:
-~ Come nasce, vive e si perpetua quel senso di piace-
“wolezza che tutti proviamo, arrivando in una metropoli
seonosciuta, alla vista delle sue donne che per mimetismo
) trasformano e si amalgamano con la citta alla quale esse
“pllrono il grade dono del loro sorriso?
Certo & da questo sorriso che noi comprendiamo e giu-

rvﬂkhinmo la bellezza del mondo.
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Ho so il gioco e lo insegno

11

Mi piace questa frase di Stevenson: «Non ci sono
che tre soggetti di conversazione: Io sono io, voi siete voi
e gli altri sonovgli estranei. »

Poiché non mi hanno certamente chiamato al micro-
fono per parlarvi di me, della mia bellezza, della mia gra-
zia e del perché non mi faccio crescere i baffi; dal mo-
mento che non & corretto parlare di voi, non mi rimane
che parlare degli altri, cioé gli estranei. Nel nostro caso,
gli estranei sono coloro che non hanno la radio e percid
non ascoltano le mie parole.

Peggio per loro che, retrogradi fino al punto di non
apprezzare i vantaggi e le bellezze di questo mezzo for-
midabile che, cancellando tutte le latitudini e le longi-
tudini, avvicina gli uomini di tutto il mondo, si sono
messi volontariamente nelle condizioni di fare la parte
degli estranei. E siccome i conversatori sono come i col-
lemomstl di francobolli e hanno sempre qualche casella

vuota, io cercherd di collocare il mio pezzo raro in quel-
la casella che non & stata ancora occupata da una qual-
slasi conversazione.

Supponiamo che si tratti di un gioco; generalmente
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chi per esperienza o perché favorito dal caso conosce il
gioco non & mai disposto ad insegnarlo, tant’e vero che
a perfezionare la verita di questa affermazione hanno
inventato un proverbio che voi tutti conoscete. Ma io, che
per natura non sono egoista e per temperamento rifuggo
dai proverbi, vi insegnerd qualche mossa di quel gioco
complicato e alla portata di tutti che si gioca sulla scac-
chiera della propria pelle e si chiama il gioco della fe-
licita.

Ogni estraneo preso separatamente sarebbe disposto
a confessare di non essere felice. Perché? Perche si crede
— erroneamente - che la felicita sia qualche cosa di piu e

_ di diverso dacio che ci circonda, dalla vita che viviamo,

dalle aspirazioni che abbiamo. Il torto & tutto in questa
falsa valutazione. Incominciamo dal punto principale:
Iinfelicita di essere donna. Non v’¢ donna che non si
rammarichi di non essere un uomo! Perche? Ho provato
a domandarlo ad alcune donne amiche di differente eta.
La prima era ancora una fanciulla con le trecce sulle
spalle e il vocabolario sotto il braccio. Mi ha risposto che,
avendo i calzoni, si sarebbe tagliati i capelli, avrebbe di-
strutto i libri per dedicarsi a uno sport qualsiasi, infine
si sarebbe imbarcata come mozzo su una nave per correre
i mari e ’avventura, facendo il giro del mondo.

Le ho risposto: «Sta bene; ne ripaleremo fra un an-
no. E se mai, invece di studiare, si studi di seguire libe-
ramente gli impulsi del suo cuore.»

La seconda era una giovane signora. Mi ha risposto
che essere uomo avrebbe voluto dire per lei sottarsi alla
monotonia di una vita grigia ed esasperante.

Le ho risposto: «Spero di poterle dimostrare il contra-
rio fra poco tempo. Da parte sua pensi continuamente a



dothy

cio che dovrebbe essere lo scopo preciso della sua vita in
questo periodo».

La terza era una signora attempata: madre di alcuni
figli appena sposati e tutti lontani, si rammaricava di non
essere uomo per poter viaggiare continuamente e spostar-
si dalla residenza dell’'uno a quella dell’altro.

Le ho risposto: «Sono certo che lei stessa mi comuni-
chera quanto prima di aver cambiato opinione. Alla sag-
gezza della sua esperienza domandi intanto il conforto
di saper pazientare».

Ed ecco che, da allora, un anno & passato e le tre
donne, interrogate, mi hanno comunicato gli avvenimenti
sopravvenuti nella loro vita, concludendo concordemente
in maniera assolutamente contraria al previsto. Sono cioé
tutte e tre felicissime di essere donne.

Infatti: la fanciulla che mi aveva parlato quel gior-
no, certo sotto il peso di una traduzione di latino mal
digerita, raggiunti in questo tempo i suoi diciotto anni e
fatta segno all’ammirazione di un giovane gentiluomo, si
¢ innamorata e fidanzata. Deve sposarsi in questi giorni.

La giovane signora non ha pia tempo di considerare
la monotonia della sua vita grigia ed esasperante. Ha avu-
to un bambino che le ha trasformata la vita in una gi-
randola di gioia e la casa in un’oasi di gaiezza.

La signora attempata ha gia raggiunto il primo dei
suoi figli, per iniziare il suo ruolo di nonna. Ora ha il
solo rammarico di non poter godere lungamente questa
prima gioia perché presto dovra assaporarne una secon-
da raggiungendo la residenza di un altro figlio per le
slesse ragioni e il medesimo scopo.

Ecco dunque che tre persone prese a caso nella mol-
" titudine della vita sono passate quasi repentinamente dal
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supposto scoramento alla felicita. Questo dimostra chia-
ramente che di quel gioco di esperienza, di attese, di pa-
zienza e di accorgimenti che & la vita esse non avevano
capito niente. Sono bastate poche mosse compiute dal
caso, dal destino, con la sua infallibile invisibile e pos-
sente mano, perché esse fossero felici.

E passiamo a un altro esempio: quello piu comune
ma piu difficile nel quale si dibattono infinite coppie di
quegli estranei cui abbiamo precedentemente accennato.
Se qualcuno di voi che ascoltate si riconoscera nelle me-
desime condizioni non mi tacci di indiscreto perché con
la mia buona educazione ho dichiarato che i presenti so-
no esclusi.

Si tratta di coloro che formata una famiglia non rie-
scono, per ’errore di piccole mosse iniziali, sbagliate a
stabilirne la pace che & quanto dire il letto di rose della
felicita. Capisco come sia difficile, dopo sposati, regolare
le differenti abitudini, metterle su un unico piano che
sia soddisfacente per entrambi, comportarsi in modo che
il vivere quotidiano non dia luogo a incomprensioni, a
intolleranze, discussioni, piccoli litigi e infine rotture di
stoviglie.

I negozianti di articoli casalinghi vivono appunto di
queste conseguenze, ma non possiamo ammettere che per
la prosperita di questo commercio — sia pure rispettabi-
le — si disgreghi la macchina sociale della famiglia che
¢ la ragione principale della nostra felicita personale.

Stabilire un equilibrio del vivere domestico & diffici-
le, ma poiché fra tutti i giochi della nostra vita questo &
il pit importante e il piu difficile, non & possibile che si
facciano delle mosse con leggerezza, altrimenti si corre
il rischio di perdere in due, precipitando nell’infelicita.
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Dal momento che siete uniti volontariamente in vir-
tu di quel «si» che da, & vero, molti diritti e indipenden-
ze, ma anche molti scambievoli doveri, & logico supporre
che esista in voi la reciproca volonta di accordarvi sulle
piccole cose materiali del vivere comune. La prima é
quella di non disturbarsi a vicenda. Se vostro marito vuol
leggere in quell’ora di riposo che gli & consentita dalle
occupazioni e dal lavoro, non crediate che questo voglia
significare perdere del tempo inutilmente e non impone-
tegli una passeggiata, una revisione dei conti domestici
o di accomodare la macchinetta per schiacciare le patate.
Ricordate sempre a questo proposito un esempio terrifi-
cante: i giornali hanno riportato qualche tempo fa che
in non so quale paese un tale, cui la moglie impediva di
leggere, per poter continuare in pace si & liberato dal-
I'imposizione e dalla moglie, uccidendola. Quel signore
ha evidentemente esagerato, ma le esagerazioni, essendo
rare e straordinarie, stanno appunto a dimostrare la fon-
datezza delle nostre affermazioni.

Se vostra moglie vuol essere accompagnata a spasso,
non negatele questo svago giusto e innocente. Dopo tutto
¢ assai pitt confortante e sicuro che ve lo domandi, per-
cheé il giorno che evitasse di farlo sareste costretti a pre-
occuparvene e ricercarne le ragioni. ‘

Non pretendete mai da vostra moglie di fare dell’al-
gebra e dei calcoli infinitesimali con ¢io che deve servire
alle spese mensili della famiglia. E se i conti non tornano
esattamente col giorno che indica la fine del mese, non
esasperatela dicendo che vostra madre non si sarebbe mai
trovata nelle medesime condizioni quando vivevate an-
cora con lei. Vostra madre e vostra moglie appartengono
a due epoche cosi diverse che anche una lite sull’argo-
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mento non riuscira mai a mettere sullo stesso livello del
tempo.

E soprattutto, siate voi moglie o marito, non ingelo-
sitevi quotidianamente nascondendo a vicenda piccoli at-
teggiamenti puerili e innocenti che diventano gravi sol-
tanto nella fantasia dell’'uno o dell’altra.

Queste e molte e molte altre ancora sono le mosse del
gioco che voi non conoscete perché per vivere non esiste
un regolamento scritto al quale sia facile attenersi, se-
guendolo scrupolosamente. Il gioco & basato sull’intui-
zione, la bonta e 'intelligenza: gli estranei dei quali ab-
biamo parlato, forse oltre a non avere la radio non hanno
nemmeno questa comprensione; ma se qualcunc di voi
si trovasse nelle medesime condizioni, ora che il gioco &
scoperto, ¢ molto facile non solo vmcerlo, ma 1nsegnarlo
anche agli altri, poverml' ;
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I “portoghesi” di Parigi
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I parigini, in fatto di spettacoli, non scherzano: non
possono concepire di dover pagare a teatro. Essi sono
sempre disposti a riempire gratis tutte le sere centottanta
teatri e trecento cinema, senza contare le piccole sale che
non figurano fra gli « spettacoli », ma dove si possono am-
mirare ballerine nude e giocolieri vestiti. Fra una nudita
non sempre perfetta e un illusionista quasi sempre idio-
ta, un dicitore-conferenziere racconta — fra ’aneddoto e
lo sfottetto rimato e commentato dalla musica — la cro-
naca dei giornali della sera. Spettacolo utile anche se non
sempre divertente, poiché dopo tutto si pud anche rinun-
ciare a leggere i giornali.

Di fronte a una massa cosi imponente di spettacoli, il
vero parigino si vergognerebbe di non avere un misero
biglietto di invito per assistere a una « prova generale ».

Pero ¢ bene specificare che il parigino si acconten-
ta dell’ingresso, mentre da noi suonerebbe offesa se un
amministratore di Compagnia offrisse 1’ingresso sol-
tanto senza la poltrona. Il postulante indignato gli direb-
be «se lo tenga» e andrebbe in un altro teatro dove un
amministratore piu compiacente acconsente a dargli la -
poltrona con ingresso. i3
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I teatri di Parigi non hanno un amministratore alla
porta che tutela gli interessi della Compagnia, ma un
vero direttore del teatro, il quale, oltre a occuparsi del lato
amministrativo, si occupa di quello artistico. Costui a ogni
« generale » deve ricorrere al calcolo infinitesimale, alla
matematica pura, all’algebra superiore per far posto a
coloro che hanno diritto ad assistere allo spettacolo. Egli
e costretto a realizzare un abilissimo gioco di prestigio
che potrebbe spiegarsi a questo modo:

« Signore e signori, fate attenzione: questa sala non
contiene che cinquecento persone; coloro che hanno di-
rito ad occupare i cinquecento posti sono duemila. Eb-
bene: ecco fatto: tuiti a posto. Senza trucco. »

Da qualche anno quello che era il privilegio di pochi
si € esteso a tante persone che il numero dei postulanti
¢ diventato enorme. Un tempo I’entrata a una prova ge-
nerale era strettamente riservata alla stampa; poi si e dif-
fusa la consuetudine di trasformare questa riunione, per
cosi dire professionale, in manifestazione mondana. E
facile percio comprendere la grave offesa che si arreche-
rebbe a coloro che a ragione o a torto credono di appar-
tere al Tout-Paris, escludendoli dalla lista degli invitati.
Prova ne sia quella signora che un giorno protestava con-
tro la sua esclusione in questi termini:

— Come? Non avete dato un posto alla contessa Zeta
che possiede un castello in Bretagna e il cui nome & nel-
I’Almanacco di Gotha?

La signora aveva ragione! Perché non invitare lei per
la medesima ragione per la quale si & invitato il signor
Tale ex ministro ed il signor Talaltro grande fabbricante
di automobili?

E qui che si manifesta tutta I’arte e tutto lo stile del




— 101 —

direttore, poiché dietro ogni postulante pud nascondersi
una persona influente i cui effetti si manifesteranno, un
giorno, in modo imprevedibile.

Otto giorni prima della prova generale I’avvenire ap-
pare tutto roseo. Si sono ricopiati diligentemente su ap-
posito foglio i nomi di coloro che si invitano abitualmente
perché hanno diritto a intervenire, si stabiliscono le pol-
trone per i critici, i sarti, i direttori di giornali, gli autori.
Dopo questo lavoro il direttore si crede tranquillo; illu-
so! Il giorno dopo le lettere per sollecitare un posticino
incominciano ad arrivare e con esse incomincia la vaga
inquietudine del direttore. Si fa qualche modifica e si
diramano altri inviti. Il giorno seguente le lettere e le
visite si moltiplicano in modo impressionante e tutto il
piano pazientemente stabilito crolla. Bisogna mettere
sulla bilancia dei confronti il valore di uno con quello
dell’altro, preparare scuse, evitare ire. Dal consigliere
della societa proprietaria del teatro allo scenografo, dal
suggeritore alla ouvreuse, tutti reclamano i loro due po-
sti. Avete notato che a teatro non si domanda mai «un
posto», come se si avesse paura di andarci soli?

D’altronde non tutti sono contenti perché nessuno
vorrebbe occupare le ultime file; ma dal momento che
un teatro non pud essere formato di sole prime file, ehi
capita nell’ultima giura la sua vendetta al direttore. E
quasi sempre la mantiene.

Poi c¢’¢ I'autore: egli ha piu diritto di tutti, non per
8¢ — ché un posto fra le quinte gli basta — ma per i suoi
amici che, crede, lo applaudiranno.

E urla: '

— Come, non avete invitato il banchiere Zeta? Volete
che mi rifiuti i capitali per la messinscena della mia pros-
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sima commedia? Ci tenete a mettermi in urto con i capi-
talisti? Imparate il vostro mestiere, altrimenti andate a
fare il farmacista!

Infine il giorno della prova generale arriva: bene o
male tutti sono a posto; ma il calvario del direttore non
¢ ancora finito. Fin qui si ¢ combattuto a distanza; ora
bisogna lottare a corpo a corpo con la folla. A poco a
poco arrivano gli invitati. Qualche posto assegnato per
errore a due persone suscita violente discussioni. Dissi-
mulando il suo malumore con un sorriso, il direttore cal-
ma i litiganti. Ma ecco che la folla diventa ressa, i senza
biglietto sbucano da ogni angolo. Completamente travol-
to, tirato a destra e a sinistra, pregato, scongiurato, egli
si dibatte, implorando a sua volta, coloro che lo solle-
citano per avere due posti.

Di tanto in tanto per calmare le impazienze distribui-
sce qualche biglietto supplementare. Infine, sharazzatosi
dei piu noiosi, cerca di accontentare quelli che paziente-
mente aspettano. A

Una signora domanda di parlare con il marito che &
in sala.

— S’accomodi.

Due signore eleganti: una ha perduto il biglietto d’in-
vito; ’altra & amica del grande eritico....

— S’accomodino....

Una vecchia signora sdentata cerca di sorridere ama-
bilmente:

— Non rifiutate una poltrona all’ispiratrice di Ro-
stand....

- Ma le pare? S’accomodi....

Poi il codazzo dei corrispondenti di giornali invero-
simili di tutte le parti del mondo e, forse, molti dei quali
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non sono mai esistiti... Infine un giovane di mondo che

ha in suo favore un argomento indiscutibile:

i — Sarebbe la prima volta che non assisto a una « ge-
~ nerale», sono sempre entrato....

Ed entra ancora.

E quando, stanco, sfinito, il direttore ha dichiarato
finalmente che il teatro & completo, che non distribuira
pit un solo biglietto, avra la grande gioia di poter scor-
gere in teatro tutti coloro che aveva respinto fin dal pri-
mo giorno dalla lista degli invitati.

Non mancano i genialoidi, quelli che hanno la tro-
vata.

Un tale che si faceva passare per Sarcey continud a
dire questo nome alle maschere anche dopo la morte del
celebre critico. Un altro a ogni prova generale diceva
alla maschera entrando:

— Ricordate 'ordine tassativo: i biglietti di invito de-
vono essere rigorosamente personali!

Finalmente la prima rappresentazione & avvenuta.

Congratulazioni all’autore e agli interpreti; nessuno
si ricorda del direttore che dopo tutto non ha soltanto
messo a posto il pubblico, ma ha scelto la commedia, di-
retto gli attori, concertata la messinscena. La sua parte
¢ finita prima del successo; poche ore prima ha tenuto
in mano le redini del potere e ha potuto conoscere
" la miseria di alcuni uomini dinanzi a un biglietto di fa-
vore, ha potuto constatare la loro servilita per un pezzo
di carta che da diritto ad assistere a uno spettacolo al quale
“gon venti lire, e anche dieci, e anche cinque, ognuno pud
mssistere senza guardare in faccia nessuno col diritto sa-
erosanto di protestare ad alta voce se la commedia non
gli sembra rappresentabile.
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Ma a mezzanotte, quando il teatro & chiuso, il diret-
tore ha la gioia di sentirsi solo, finalmente! Gli rimane
una sola speranza: che quella commedia che si & rappre-
sentata piaccia al pubblico, a quello che paga — s’inten-
de — e che si rappresenti per un lungo periodo di tempo,
non per risparmiare la fatica di metterne in scena un’al-
tra, ma per evitare il martirio di una nuova prova gene-
rale alla presenza di duemila «portoghesi» che hanno
diritto, o credono — che & lo stesso — ad assistere allo spet-
tacolo. |
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L’aneddoto & generalmente un figlio naturale: non se
ne*fonosce né padre né madre. Eppure ¢’¢ per il mondo
qualcuno che per la prima volta lo ha inventato. Chi?
Per saperlo bisognerebbe risalire attraverso i secoli. Pren-
diamo un esempio: la storia di quei banditi che rapirono
la moglie a un tale e la tennero in ostaggio. Il giorno dopo
il rapimento, al marito giunse una lettera; diceva: «non
vi renderemo vostra moglie che dietro pagamento di tren-
ta dollari ». Il marito non pago. Tre giorni dopo altra let-
tera ricattatoria; il marito non si mosse. Otto giorni dopo
giunse la terza lettera concepita in altri termini: «nel
caso che noinon fossimo in possesso di mille dollari entro
le ventiquattro ore, ci vedremmo nella neccessita di resti-
tuirvi vostra moglie ». Ebbene, sostituite ai dollari le ster-
line, i franchi, i fiorini, le lire, una moneta qualsiasi in-
somma, e troverete questa storia nelle raccolte di aned-
doti del diciottesimo e del diciannovesimo secolo. Un no-
velliere del Rinascimento la racconta gia. E credo che a
cercar bene la si scoprirebbe nell’antichita romana o gre-
ea, ovvero nelle vecchie leggende indiane, accanto a Pelle
d’asino, Cappuccetto rosso e La bella addormentata nel
bosco.
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Molte storie che si credono inedite sono — come molti
miti religiosi — nati sugli altopiani dell’Asia, molti secoli
avanti Cristo. Percio bisogna guardarsi, quando si racconta
una storia, dal dire, per esempio: « ne garantisco ’auten-
ticita »; oppure: «é& accaduta a me personalmente ». Sa-
rebbe come confessare di avere cinque o seimila anni.
E per quanto modesti si sia, non bisogna invecchiarsi
troppo. :

Le storie si trasformano nel raccontarle: & il loro mo-
do di rinnovarsi. Solo la parola le fa vivere; quando si
leggono appaiono come paralizzate. Fra le storie udite e
le storie lette corre la differenza che esiste fra una farfalla
libera e la farfalla di un eollezionista, trafitta da uno
spillo e penetrata di naftalina. Coloro che raccontano gll
aneddoti hanno talvolta un leggero difetto: di cercare«iie i
autenticarle attribuendole a personaggi conosciuti e mo-
derni. La stessa frase arguta, ringiovanitadall’ambiente, &
stata presentata successivamente come pronunciata da Na-
poleone, Luigi XI, Voltaire, Aurélien Scholl, Tristan Ber-
nard, Shaw, o altri. Ed & giusto. Perché ’aneddoto sia effi-
cace bisogna attribuire la frase di spirito a umoristi di
fama mondiale, a coloro che si suppone potrebbero anche
averla pronunciata. Chi mettera mai in dubbio lo spirito
di quegli uomini celebri che piu generazioni definirono
grandi umoristi? ”

Ho gia parlato altre volte su questo argomento e non
mi rlpetero spiegando quali sono le norme fondamentali
necessarie per raccontare un aneddoto; ma & bene insi-
stere su una sola cosa; poiché non & assolutamente neces-
sario che ognuno di voi racconti delle storielle, colui che®@
costretto ad ascoltarvi, ha il diritto di pretendere che la

) tosriella, se non ¢ nuova, sia per lo meno efficace.
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Poiche sull’anedottoio ho scritto un manuale, e ho rac-
coltosdn un volume qualche migliaie di storielle, credo di
poter pretendere di essere ascoltato poiché gli aneddoti
che completeranno questa breve conversazione hanno la
grande superiorita di non essere né inediti né autentici;
ma poiché io calcolo sulla vostra scarsa memoria in que-
sto genere vi racconterd dunque alcune cose che riguar-
dano un grande matematico:

A Berlino, in un autobus, il fattorino ha distribuito
i biglietti, quando & richiamato vivacemente da un signore
dai capelli bianchi, un po’ disordinati e dallo sguardo stra-
no. Una testa di prestidigiatore.

- QAvete shbagliato nel darmi il resto — dice questo
signore.

In Germania il fatto di indossare un’uniforme — anche
quella di portiere d’albergo o di fattorino della Compa-
gnia di autobus — conferisce un’espressione solenne d’in-
fallibilita e d’intangibilita. Il fattorino si degna di esami-
nare le monete e conclude: No, signore. — Ma si. — Ma no.
— Ma si!

La contestazione assume proporzioni maggiori. I ca-
pelli del signore si scompigliano piii nervosamente, quan-
do improvvisamente il signore si riprende e si scusa: — Ho
shagliato io, avete ragione.

I1 sorriso del fattorino si fa sarcastico, e conclude:

— Non siete molto forte in matematica!

Ma un giovanotto che & fra i passeggeri lo afferra per
il braccio gallonato e gli mormora:

— State zitto. E il professore Einstein, il pitt grande
matematico del mondo!

L’ impiegato da un’occhiata al viso illustre e risponde
al giovanotto: -
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— Einstein? Allora non mi meraviglio. Tutto si spiega.

L’uomo gualunque, a qualunque nazionalita appar-
tenga, non ha che un’idea relativa sulla relativita delle
scoperte einsteiniane.

Ed ecco una graziosa osservazione di quel grande umo-
rista che & Petrolini. Quando egli incontra un amico che si
pavoneggia in un bel soprabito, gli dice:

— Quanto costa questo soprabito? Ottocento lire? Mac-
che! Ti costa quattromila lire. Te lo spiego. Vai in un
caffé e posi il soprabito. Una lira di mancia. Vai in un
tea-room: ti prendono il soprabito: due lire di mancia;
vai in un teatro : lo lasci in guardaroba: due lire: ¢ la ta-
riffa. Alla fine dell’anno ti & costato un biglietto da mille.
Se ti dura quattro anni, son quattromila. EE matematico.
Cio che ¢ meno matematico certo, sono le ottocento dgl
sarto. Quelle puoi anche non darle. ;

Il prof. Sigmund Freud, nel suo recente volume: ‘€11
tratto di spirito nei suoi rapporti con I'incoscente », rac-
conta questa piacevole storia:

Un uomo duro d’orecchi consulta un medico, il quale
conclude che la sua sordita & dovuta all’eccessivo consumo
di acquavite, e gli consiglia di astenersene. Il paziente pro-
mette di seguire il suo consiglio. Qualche tempo dopo il
medico incontra per la strada il malato e gli domanda, ad
alta voce, come sta. ’

Bene, risponde I’ altro. — Ma non é piu il caso che lei
gridi cosi. Ormai non bevo piu acquavite e sento benis-
simo. ' |

Piu tardi nuovo incontro. Il medico con la sua intona-
zione naturale gli chiede notizie della salute, ma I’altro
non capisce. Allora si curva al suo orecchio e gli dice:

— Vi siete rimesso a bere, perbacco!
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Il paziente risponde:

— Fin che non ho bevuto I’acquavite ho sentito benis-
simo. Ma ¢io che ho udito non valeva I’ acquav1te e percio
mi son rimesso a bere.

Anatole France ha avuto tanto spirito, nella sua opera
e nella sua vita, che ad attribuirgli un aneddoto, forse non
vissuto, forse non pronunciato, non c’¢ ragione di inda-
gare per sapere se ¢ vero o ¢ bene inventato.

Anatole France riceveva volentieri i giovani poeti e i
romanzieri imberbi e li accoglieva con benevolenza, ver-
sando ad essi il dolce vino della speranza. ‘

— Maestro, — gli domandd un giorno uno di essi — avete
dato uno sguardo al piccolo libro che ho lasciato ieri sulla
vostra tavola da lavoro?

— Certamente. Mi sono dilettato un’intera notte. L’ho
aperto la sera stessa e non mi sono potuto addormentare
prima di averlo terminato.

— Oh!, maestro, voi vi burlate di me!

- Glovane incredulo! Vi indichero anche la pagina
pint bella del vostro volume. E la pagina 84! Non avete
messo in essa la miglior parte della vostra anima?

— Maestro, maestro, — balbettd il poeta delirando di
gioia — vi chiedo scusa. Vi ringrazio.

E il giovane prese da parte ingenuamente i presenti e
disse loro: « Ha letto il mio volume. L’ha letto. E infatti
alla pagina 84 che si trova la mia migliore poesia. Che fe-
licita per me! »

Il giovane scrittore si allontano pieno di orgoglio. Al-
lora qualcuno dei presenti disse: « Veramente, maestro,
avete letto il volume? »

— Cari amici — rispose France — voglio essere sincero;
non I’ho letto.
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— Ma allora come avete detto che la pagina 84 & la mi-
gliore? :

— Uomo ingenuo! Avrei potuto citare qualsiasi pagina.
Un poeta giudica sempre che ognuna delle sue poesie &
la migliore di tutte.

— E se la pagina fosse stata bianca? ,

— Sarebbe stato disastroso. La mia risposta sarebbe
allora passata per un terribile epigramma. Ma quando si
altera la verita per benevolenza, mio caro, si puo contare
sull’indulgente complicita degli Dei!

E come si puo mettere in dubbio lo spirito di Mark
Twain, il padre spirituale di quasi tutti gli umoristi? Una
volta Mark Twain aveva subito una visita da parte dei
ladri; naturalmente contrariato, non trovo sfogo che nel
suo spirito e appiccico alla porta di casa questo avviso: o

« Ai futuri ladri: da oggi 'argenteria é sostituita con
metallo bianco. Troverete le posate e altri oggetti del ge-
nere nel cassetto di destra del mobile che si incontra en-
trando, vicino a un cestello dove dormono dei piccoli
gatti bianchi e neri. Se avete bisogno del cestello, mettete
i gattini sul tappeto che & un po’ a destra. Fate con garbo,
per non svegliarli. Anch’io ho il sonno molto leggero; vi
prego quindi di non fare del rumore. Troverete delle
scarpe di gomma da mettervi nei piedi in anticamera, vi-
cino al portaombrelli. Siete pregati di chiudere bene la
porta a motivo delle correnti d’aria. »

Non meno feroce di lui Bernard Shaw: il grande
umorista irlandese e il suo cane sapiente Rox, premiato
per il calcolo di matematica all’Esposizione di Pittsburg,
capitano in un paese di villeggiatura invernale, dove le
camere sono divise, ma la tavola & una sola. Accanto a
Shaw e Rox siede una signora che non ha molta simpatia
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per i cani, nemmeno se sono sapienti. Il cane di Shaw, du-
rante il pasto, tra una porzione e I’altra, inganna attesa
grattandosi. Sdegnata la signora esclama:

— Questo cane da le pulei!

— Le restituisce — risponde Shaw, compitissimo.

Tristan Bernard invece, ha 'umorismo della situa-
zione; vede ciot il lato grottesco delle cose e degli avveni-
menti, li deforma col suo spirito arguto e corrosivo e pur
di non perdere il piacere della caricatura non risparmia
se stesso. Anzi, se si tratta di s, la gioia & piu grande per-
cheé se 'umorismo & feroce, &€ almeno escluso il pericolo
di essere accusato di cattiveria. A una sua commedia rap-
presentata questa estate a Parigi, cio¢ in piena stagione
morta, non ha sorriso il consueto entusiastico favore: gli
incassi sono stati mediocri e il pubblico scarsissimo. Nella
settimana peggiore di calore, quando come si suol dire le
persone a teatro si contano, una grazicsa attrice chiede al
maestro un posto per la recita e aggiunge: per applau-
dirlo! Il grande Tristan le manda due posti con questo
biglietto:

« Cara amica, il secondo posto che vi mando & per una
persona di vostra conoscenza, possibilmente di sesso diffe-
rente dal vostro. E imprudente per una signora affrontare
di notte i luoghi deserti. Se venite sola portate nella bor-
setta una browing a sei colpi. Vi bacio le mani.»

Sacha Guitry invece, ’attore-autore parigino, ha lo
spirito accomodante, remissivo, placido. Si racconta che
mentre fa i bagni a Deauville riceve, al solito, parecchi
copioni di commedie di autori ignoti che gli domandano
di essere rappresentati. Naturalmente Guitry si guarda
dal leggerli. Uno degli ignoti vuol farsi leggere a ogni co-
sto ed escogita un tratto di spirito: manda a Guitry il suo
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copione con queste parole: « Volete scommettere venti
franchi che non leggerete questa commedia? Io sono il
Tale, via tale, numero talaltro. » Una settimana dopo il
giovane riceve il copione con un vaglia di venti lire e que-
ste parole: «Perduto. Pago. Saluti. Guitry. »

Forse queste storie non le avete ascoltate per la prima
volta; ed e naturale perché non le ho inventate io! Di-
ciamo che sono autentiche; il che vuol dire che prima di
me, risalendo all’istante preciso in cui sono state pronun-
ciate per la prima volta, migliaia di persone hanno do-
vuto ripeterle. Ora potete ripeterle anche voi se avete
buona memoria; ma a furia di raccontarle non fate come
molti che finiscono con I’immaginare in buona fede che
essi le avevano inventate. E un inconveniente, ma ha il
suo vantaggio: almeno a ripetere la loro storia la conos-
cono. Anche la loro moglie del resto. Povera donna, con-
dannata ad ascoltare cento volte I’anno lo stesso, aned-
dotto! E penoso infatti assistere a una piccola scena che
comincia generalmente con questa frase: « ne sentirete una
buona » e che continua con un terribile annasparein cuiil

‘narratore si confonde, ricomincia, dimentica I’essenziale e

finisce in un silenzio costernato in mezzo al qualela padro-
na di casa, con un tono di ghiaccio, rispende: « & proprio
buona! », come se gettasse educatamente qualche fiore so-
pra una tomba,

L’educazione impedisce agli uditori di fermare a
mezza strada il narratore troppo fiducioso. Nessuno grida:
«la conosco »; e quando la storia & finita ben pochi dicono
con aria di intenditori: «la sapevo gia». Si ride gentil-
mente: il narratore crede al proprio merito. Per recipro-
cita egli agira allo stesso modo verso un altro narratore di
storie. Per fortuna molte persone sono dotate di quella
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meravigliosa qualita cerebrale che si chiama la facolta del-
I’oblio. Gli aneddoti piu trapassati li fanno sbellicare dalle
risa. Quando avrete la fortuna di incontrarne qualcuno,
raccontategli tutto il vostro stok di storielle e di arguzie.
Ogni volta che voi ne finirete una egli gridera: «bellis-
sima, c’¢ da torcersi; non la conoscevo ancora.» Infatti
non la conosceva pit. E un brav’'uomo; credetelo! Non
abbandonatelo mai: & un uomo che dice quasi la verita,
cosa ancora piu difficile a trovarsi che un uomo il quale
racconti delle storie inedite.

Poiché io sono ormai certo che tutti voi sapete rac-
contare benissimo gli aneddoti, siete autorizzati a mettere
in circolazione anche questi. E potrete anche dire che sono
vostri. Non ¢’ niente di male. Tanto se ne inventeranno

degli altri.
N
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Siete voi fotogenica?

14

Le signorine ed i giovani che su semplice documento
fotografico hanno vinto il concorso di una casa cinema-
tografica italiana risulteranno indubbiamente fotogenici
quando saranno chiamati per il «provino» e divente-
ranno — speriamolo — dei grandi attori dello schermo;
ma credete forse che le migliaia di altre donne e di altret-
tanti uomini esclusi dal concorso si riterranno per questo
meno fotogenici dei premiati? Noi siamo cosi abituati,
con la complicita dello specchio, a conoscere gli aspetti
del nostro volto, da avere sempre una speranza di essere
fotogenici. Speranza che diventa certezza quando ci ca-
pita di assistere ad una rappresentazione cinematografica
dove si producono attori stranieri che non hanno un gran
nome per noi né alcun interesse particolare nel volto.
Sembrano individui comuni che recitano con natura-
lezza una parte qualsiasi. Questa constatazione ci rende
ogni volta piu certi che anche noi — se ci fosse data 1'oc- .
casione — saremmo. fotogenici. Ed esserlo in questo se-
colo, nel quale il mondo & fasciato chissa quante migliaia
di volte da chilometri di nastro di celluloide, pud voler
dire diventare celebri e ricchi: un miraggio — confessia- S
molo pure - che & nel cuore di tutte le creature umane.

{ 4
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Ebbene tutti possiamo diventare fotogenici, & vero: ma
con]’aiuto di un’arte che pochissimi conoscono e molti cre-
dono facile, mentre & estremamente difficile: la trucca-
tura.

Fino a pochl anni fa quando un direttore di scena ci-
nematograﬁco voleva sbarazzarsi di un’importuna, ma-
gari fortemente raccomandata, la llcenz1ava garbatamente
con una frase definitiva: :

- « Signora, voi siete incantevole; ho fiducia nella vo-
stra intelligenza; ma non siete fotogenica!» Parola im-
pressionante che non mancava mai di ottenere ’effetto
‘desiderato. La giovane illusa non poteva offendersene e
se ne serviva per scusarsene senza vergogna, anche da-
vanti alle amiche: « Che volete? E doloroso, ma non sono
fotogenica. Ho i lineamenti troppo fini e regolari, gli oc-
chi troppo brillanti, un’aria troppo distinta.... »

Si arrivo a dire: «le donne belle non sono quasi mai
fotogeniche. »

Un giorno un direttore un po’ miope ricevette la visita
di una giovane donna esile e triste che si chiamava Mar-
lene Dietrich: senza occuparsi eccessivamente della vi-
sitatrice e senza darsi troppa pena di esaminarla, la li-
cenzio con la facile scusa: «non siete fotogenica ». 3

Poco tempo dopo il celebre Erich Von Sternberg
incontra Marlene e le propone di scritturarla per un
grande film. La giovane signora risponde ingenuamente
cid che le era stato detto. Sternberg sorride impercetti-
bilmente e risponde che si sarebbe rimediato a que-
sto inconveniente. Come abbia meravigliosamente rime-
diato lo abbiamo visto tutti in questi due anni, da quando
Pattrice singolarissima ha riempito il mondo del suo no-
me e delle sue interpretazioni, che ci attirano e ci appassio-
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nano. Da allora la parola « fotogenico » ha completamente
‘cambiato senso; non significa piti avere dei lineamenti adat-
i alla macchina da presa, ma avere dei lineamenti adattia
una truccatura o a un truccatore.

Difficile arte quella di studiare e creare un viso! Bi-
sogna essere pittori e scultori, parrucchieri e sarti, un
po’ architetti e forse anche poeti. Bisogna conoscere ana-
tomia e psicologia; studiare la luce e i suoi giuochi mi-
steriosi; capire il rapporto fra gli esseri e le esigenze
gociali. Vi ¢ un uomo, a Holliwood, il cui nome non ha
varcato i continenti efche ha fabbricato le stars piu care
ai nostri sogni e piu preziose ai rivenditori di pellicole.
Lon Chaney consacro la sua fortuna alla difficile scuola
« dell'uomo dalle cento personalita », ma divenne cio che
desiderava: il mago dei visi.

Valentino, Lilian Gish, la Garbo, Pola Negri, Clara
Bow e Janet Gaynor sono state studiate, ritoccate e per-
fezionate dal celebre truccatore. I visi latini sono piu fini
capricciosi e personali di quelli americani, ma per creare
una stella del cinematografo occorre un uomo capace di
armonizzare, con la sapiente arte della truccatura, la tinta
della pelle al colore degli occhi, trovare un riflesso, ac-
centuare una particolarita, forzare una nota: tutto que-
sto si trova in scatole chiuse che costano migliaia di lire.
Le illusioni costano care! Ognuna di queste scatole di co-
smetici, o barattolo o bottiglia che sia, porta un numero
d’ordine; alcuni di questi numerisono la base fondamentale
della popolarita. Ecco perche si conosce e si ricorda il 143
che & un rosso adatto a fare le rughe sui visi delle fan-
ciulle che si lasciano volentieri invecchiare appunto per-
ché non sanno che cosa sono le rughe.

Il numero 78 & il rosa: applicato sulle imperfezioni
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di un viso incavato, il rosa nasconde alla vigilanza della
luce questo particolare che viene assolutamente dimen-
ticato dalla gelatina del film. E la giovinezza & salva!
La scatola memorabile & la 104: quella delle false ciglia:
bionde e fini, nere e dure, rosse e lunghe: tutta la gamma
per poter mettere nello sguardo odio o gioia, tenerezza
0 amore. it iy :

La fortuna di Greta Garbo & dovuta, naturalmente
oltre che al suo ingegno, alle sue lunghe ciglia, e pare che
fotografata un giorno di sorpresa, senza le sue classiche
famose ciglia, la bellissima attrice non sia stata ricomno-
sciuta da altri che dalla sua sarta. '

Vi sono poi i prodotti cosidetti a portata di mano, di
uso comune, quelli che rinchiudono e garantiscono le
~ espressioni familiari del cinematografo: il tipo vamp
e I'ingenua, la caratterista e la fatale. Le ricette sono.
quasi immutabili poiché il gusto del pubblico & persi-
stente ed e.igente. Occorre del tempo perché il pubblico
decreti di mutare preferenze.

Non tutte le tinte sono usate da ogni attrice; quelle
di secondo piano hanno delle tinte fondamentali obbli-
gatorie che vanno dal rosa all’ocra, con le labbra violette,
i sopracigli molto altie fini. Un’attrice destinata a questa
monotona truccatura per tutta la vita ne ebbe un giorno
abbastanza e sostitui il bianco al rosa fondamentale, e il
verde al rosso viola delle labbra. Due operazioni semplici
in apparenza, ma che le procurarono prima un rimpro-
vero del direttore; poi una grande posizione: da attrice
di secondo piano divenne star ed &€ Norma Shearer. Na-
turalmente oltre a quel bianco del viso e a quel verde delle
labbra aveva qualche cosa di colore indefinito nella testa:
una grande intelligenza. Se non I’avesse avuta avrebbe




potuto far passare sulle labbra e sul viso, come fanno
infinite altre, di tentativo in tentatlvo, per tutta la v1ta, o
i colori dell’iride. i

Il volto della vamp si costrulscc su un viso che abblah

della personalitd e ha generalmente ‘queste caratteristi-
che: dopplo ordine di cigli che possono essere lunghl
anche piu di due centimetri, strato pesante di nero rim-
mel, qualche goccia di collirio negli occhi, sopraccigli
diritti che risalgono verso il centro della fronte, palpebre
ombreggiate, bocca allargata e lucidissima. Il contorno

del viso & truccato di rosso cupissimo, il che allunga con-
siderevolmente la testa. Considerata allaluce del sole, una
vamp ben truccata deve necessariamente avere un’aria
poco pulita; ma poi, sullo schermo, ha P’aria di Greta

Garbo. 4

i " E veniamo agli uomini. Il compito pin delicato & quel-
- lo dei baffi e delle barbe; chi non ha il tempo di farsi cre-
scere i peli sotto il naso e sopra il viso si spalma uno strato
di vernice speciale e vi applica i peli con molta cura e
altrettanta pazienza. Da questa cura e da questa pazienza
- si ottengono i baffi di John Gilbert che fanno fremere
d’amore le fanciulle d’America e anche qualcuna d’Eu-
‘ ropa. ‘

Esistono poi i prodotti misteriosi per le truccature ec-
cezionali; sono paste bionde e rosee, blu e verdi, in appa-
renza assai simili alle altre, ma di effetti inattesi, inspiega-
bili e segreti. Il viso di principgssa cinese di Anna May
Wong & costato giorni di riflessione e settimane di tenta- At
tivi, ma fu infine creato il pitt bel viso orientale che una :
occidentale possa sognare. a

Mae Murray aveva gia sorpassato il pin glorioso mo-
mento della sua splendente carriera quando il favore del
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pubblico parve esitare sul suo avvenire. Eppure I’attrice
di 45 anni continuava a dimostrarne, truccata, poco piil
di 30. Ma un giorno un misterioso consiglio di ammini-
strazione decise la fine della stella. E due mesi dopo,
quando si proietto I'ultima sua produzione, fu uno scan-
dalo perche vi appariva come la nonna del suo adoratore.
Inspiegabile mistero del cinema, che nemmeno Pattrice
capi subito: ma piu tardi le spiegarono come un ordine
superiore dato al maestro di truccatura avesse spezzato
per sempre la carriera della star.

Ma se le fosse stato detto: «Signora, non siete piu
fotogenica » non I’avrebbe creduto e avrebbe logicamente
risposto: « Sono qui per truccarmi ».

La stessa frase che potranno ripetere dopo il «pro-
vino » i vincitori del concorso della casa cinematografica
romana, caso mai qualcuno di essi si sentisse dire:

— Signora, voi siete incantevole, abbiamo fiducia nella
vostra intelligenza, ma non siete fotogenica!
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'Al paeée delle donne di cera

15

I manichini attoniti, agghindati e messi in piega come
sotto un ferro da stiro, miliardari dell’illusione, certezza
del richiamo, eternamente in posa voluta dietro il vetro
scintillante delle vetrine illuminate, mi hanno sempre
fatto soggezmne. Quando ero ragazzo immaginavo cosi i
gaudentl, i ricchi, gli eleganti. Se guardavo le donne di
cera pallide e languide immaginavo che fossero cosi le
vere dame, quelle che passavano sul corso nei grandi se-
micupi foderati di panno verde, trascinati da due cavalli.
E pensavo: quando sard grande io conoscerd soltanto
delle donne come quelle di cera. Piu tardi ho capito che
non mi ero completamente ingannato. Dalle vetrine dei

grandi magazzini certo le donne di cera scendono per la

strada in un’ora sconosciuta, si ¢confondono con la folla,
frequentano i ritrovi, abitano i grandi alberghi. Dinanzi
a loro passa sempre una folla di uomini per ammirarle,
una folla di altre donne per criticarle. Dal cuore dell’uo-
mo nascono sensazioni sconosciute, nei suoi occhi brillano
desideri incontenibili, nella mente prende forma un sogno
che non si sapeva di saper sognare. La dama rimane im-
mobile, indifferente, solo compresa della sua parte di
regina della moda. Quando la donna & in vetrina la stessa
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indifferenza & ferma nel suo volto, che ora & anche argen-
tato o indorato, senza occhi e senza boeca. Ho voluto
vedere da vicino queste creature irreali che mi hanno
sempre fatto soffrire e sono andato nel cuore della citta
proibita, dove gli uomini formano e creano le donne di

cera a rassomiglianza dei corpi di carne. Innocentemente

ha rinnovato il vecchio peccato e nuove Pandora escono
dai crogiuoli. ‘

E una strana visione che sa di music-hall e di sala
anatomica. Allineate contro un muro sono posate delle
gambe; belle, fini e ben tornite gambe da star; a una
trave del soffitto sono sospese delle braccia terminanti
in mani cosi perfette da avere sgomento a toccarle. Piu
in 12 una selva di teste bianche e calve; di fronte, dei busti
di dorfne ammirabili offrono la visione di pallide gole
protese. '

In un altro reparto i corpi quasi completi di uomini
donne fanciulli e bimbe formano una folla sorridente,
vestita soltanto di calze e di scarpe. Ma questa folla, a
somiglianza di quella vera, non & composta dalla ripeti-
zione del medesimo personaggio: e varia, differente, esta-
tica. Vi si ritrova il sorriso del giovane ricco; il volto
malinconico dello scontento, del romantico, dell’inven-
tore incompreso; il pallore del cinico che ostenta la ma-
linconia del suo sorriso; il volto del ballerino bruno e
fatale che sa di essere alla moda, ma ignora che la moda
lo ha gia lasciato cadere. '

E fra le donne una signora cosi distinta che fa ripen-
sare alle parole di Taillerand: « Si teme di direuna parola
arrischiata anche augurandole il buon giorno »; una bru-
netta audace; una languida bionda; un nasino pettegolo;
proprio come una mostra di paradiso terrestre.
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Ci si sta un po’ a disagio perd in questo paradiso per-
che se i visi sono differenti, i corpi sono identici. Ogni
corpo, chissa perché, ha uno spacco nel petto. Ho do-
mandato:

— Perché quella ferita? Forse per farvi scivolare al-
I’ultimo momento il cuore?

Mi hanno risposto:

— No. La stoppa.

Le figure di cera non sono dei ritratti; sono anzi
— al contrario — la stilizzazione di molti esseri vivi, la
riproduzione di un tipo iniziale della bellezza, la per-
fezione di una serie di tentativi falliti, completamente

o in parte, dalla natura. E al di 1a della bellezza, I’estre-

ma definizione alla quale le donne possono confrontarsi.
A questa ricerca pericolosa e banale sovraintendono degli
specialisti. Avvolti nelle immagini rievocatrici delle stelle
del cinema (le quali devono il loro successo in gran parte
alla idealizzazione dei loro tratti fisici) essi disegnano
sognano e idealizzano. Incompiuta, in mezzo a questa
umanita di cera, una donna alta e pallida attende che
la vita le venga comunicata e tende il volto cieco.

In una sala accanto si procede al difficile lavoro di
dare un volto a queste figure inanimate. Con un grosso
pennello le operaie dipingono la tinta vellutata che dona
al volto il rosa incipriato di una purissima pelle. 1l la-
voro di maquillage & affidato a delle perfezionatissime e
abilissime specialiste che trattano le teste di cera con la
tenera dolcezza che probabilmente non userebbero per
se stesse. Altre donne conficcano, a uno a uno, dei veri
capelli nel cranio rosa e delicato e i lunghi cigli sono
aggiunti con 'uguale procedimento che le attrici usano,
nel loro camerino, prima di comparire sulla scena: una
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lunga frangia che si dispone ad arco sulle palpebre si
taglia alla lunghezza voluta. Le altre parti del corpo si
innestano le une nelle altre, e infine, la testa meravi-
gliosa subisce 1'oltraggio di essere innestata come un bul-
lone. Questa ultima operazione ¢ un po’ melanconica
perche il perno d’acciaio fa pensare a un supplizio cui
non vorremmo condannate le belle donne di cera.

L’esaltazione della bellezza del corpo umano, che
fece creare tante opere di scultura immortale, & scesa
fino all’opera di- cera, al mannequin dipinto che vivra
con la moda: forse, una sola stagione.

Questi mannequins che rappresentano il corpo umano
non hanno la nudita accademica delle statue. Chiusi e
costretti in quella specie di busto ortopedico che ¢ la
moda, deformati, riformati, corretti, allargati o ristretti;
allungati o accorciati, i corpi umani di cera sono com-
pletamente e totalmente sottomessi all’epoca. Bellicosi o

languidi, sportivi o sentimentali, ¢ la moda che presta *

a questi corpi-tipo le spalle larghe, i visi pallidi o bru-
niti, le attitudini imperiose e ardite oppure le timide

radssegnazioni.

Ma esiste in questa fabbrica, come nella vita, un
reparto di figure fuori moda. Vi si trovane i visi dai
tratti delicati e minuti, le vite di vespa, le gole lunghe
delle donne di una volta; gli nomini baffuti, i biondi con
gli occhi troppo azzurri: tutte cose che non valgono pia
nulla nel mercato dell’eleganza moderna: & un vecchio
album di costimi che si riapre sotto i nostri occhi; ¢ una
fotografia di famiglia, ingiallita, che si ritrova sempre
in un cassetto, che non serve a nulla, ma che non si ha
il coraggio di buttar via. Si distruggera col tempo,
scomparira per sempre senza sapere come, ma non si




strappa volontariamente perché anche quella figura shia-
dita fu una creatura del nostro sangue e visse col nostro
nome. Poi di tutto questo si dice: ha segnato un’epoca.

I tentativi di sintesi che hanno tentato la grande scul-
tura, hanno tentato anche questo sottoprodoito della
‘stessa arte; su qualche figura i tratti non sono segnati,
ma Pinclinazione della testa, la luce della fronte lasciano
al viso incerto una espressione intensa che ciascuno pre-
cisa secondo il suo sogno. :

Per questl la linea delle braccia & suggerlta da tubi
- di nichel, nei quali una curva abilmente 0'r.1z1osa fissa
la sorridente attitudine. Per aliri il solo tronco ¢ formale;
I’abito o la pelliccia ha in questo genere di mannequin
tutto il suo vero valore, raggiungendo quindi il ruolo
principale che nella nostra moda deve rappresentare.

Un altro ancora che indossa un abito modernissimo
ma che richiama alla memoria, per la sua linea, I’abito
Direttorio, ¢ formato da una spirale metallica che termina
con due scarpette vere. Una sintesi da far stupire I’acca-
demico Marinetti!

Ma confrontando i manichini di epoche differenti, ci
sembra che la nostra sia bella, fatta di salute e di equi-
librio .6 dd l'impressione che debba essere definitiva e
invariabile. Non pia languori romantici e svenimenti
del vecchio secolo; non pin esagerazioni della femmi-
nilita: petti enormi e vite invisibili; vapori debolezze
tremolii del 1900. Cio che oggi viene riprodotto qui, su
modelli di cera che documenteranno la nostra vita assai
piu delle fotografie, & ’epoca leale e sincera nella quale
uomini e donne educati agli sports, posati su tacchi bassi
e riposanti, cercano la grazia pin attraverso la purezza
delle linee che nell’artificio, e formano — mano nella ma-
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no — non soltanto una coppia, ma come, si dice di due
aviatori che montano il medesimo apparecchio, un equi-
paggio.

E si sarebbe perfino potuto giungere a trattare come
amiche queste figure di cera, se non fossero state — ben-
cheé silenziose perfette e immobili — cosi simili agli esseri
vivi, rischiarati da menti e coscienze; se non avessero
prodotto I'impressione insostenibile di sacrilegio che si
prova sempre dinanzi alla parodia umana.




 NON SIATE
~ TMPENETRABI

f







Non siate ilmpenetrabill

16

Diffidiamo dalle attitudini che finiscono per ereare
involontariamente uno stato d’animo. Quella dell’impas-
sibilita, dell’impenetrabilita che ostenta I'uomo moderno,
conduce insensibilmente verso la funesta indifferenza.

E I’America che dopo aver chiuso i ponti della gio-
vialita cordiale ha cercato di standardizzare quel tipo
di grande finanziere o industriale che il teatro e la lette-
ratura ci hanno ormai-fatto conoscere sotto tutti gli
aspetti: largo e tondo come le sue dinamo, o lungo e sot-
tile come i camini delle sue officine, glaciale come i

corridoi che conducono al suo ufficio. Nel suo vasto sta-

bilimento sembra che solo le possenti macchine respirino,
gemano, stridano e trascinino nel loro movimento ver-
tiginoso tutta la vita e tutto il pensiero.

Ma se l'industriale americano si crede obbligato, in

virti delle sue funzioni, a conservare tale attitudine di
freddezza, ¢ forse indispensabile che il suo autista lo
imiti? Non solo lo imita; lo sorpassa. La strada animata,
ricea di imprevisti per chi osserva, lascia costoro indiffe-
renti. Il mondo evapora ai loro occhi distratti; sono dei
corpi senza anima; una macchina che ne conduce un’al-
tra. Il loro pensiero marcia col motore.
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E non sono i soli della categoria. I funzionari, per
esempio: la metodicita di questi uomini cammina con
Porologio che regola tutta la loro vita. Il bilanciere rap-
presenta I'indifferenza costante, anche se qualche volta
¢ — come tutte le macchine — involontariamente crudele.

Se entrate in una banca o in ufficio postale in qual-
siasi parte del mondo, gli uomini e gli orologi sembrano
dirvi insieme: noi uccidiamo il tempo; tutto il resto, la
tua attivita, la pena, il tormento, le tue sofferenze ci
sono indifferenti.

Al contrario, per un cameriere, 'impassibilita & sino-
nimo di stile; quindi in lui diventa una virtu quell’im-
penetrabilita che non vi lascia capire come abbia potuto
fare ad addizionare il vostro conto se al posto dei numeri,
in colonna, ha segnato alcune formule stenografiche che
diventano improvvisamente chiare nel totale.

Ma le attitudini paralizzanti non sono soltanto que-
ste; vi sono quelle assai piu gravi che vietano la cordia-
lita. Gli uomini non ridono piu abbastanza, bandiscono
la spontaneita e I’entusiasmo che rivelano la freschezza
del cuore. Si corazzano contro tutte le effusioni che po-
trebbero farli passare — quale orrore! — per esseri sen-
sibili. ' B

L’uomo moderno, nella vita, vuole somigliare al gio-
catore di poker. e, come lui, dissimulare dietro una ma-
schera di indifferenza le emozioni che la vita, come al
giuoco, gli procura alternando la fortuna alla sfortuna.
Il favore stesso che gode oggi il gioco del poker & un
segno del tempo, poiché il miglior giocatore — lo sapete —
non & colui che ha le piu belle carte, ma colui che meglio
sa dissimulare il gioco dietro un viso impenetrabile e
impassibile. Quando si gioca a poker non si parla, non
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ci si distrae, & vero: cid permetterebbe di stendere i mu-
scoli, di sciogliere i nervi contratti. E sta bene. Ma il
gioco dura qualche ora! Ora, impostare la propria esi-
stenza di impenetrabilita come per una partita di poker,
mi sembra non solo esagerato, ma folle. A questo modo
é meglio mummificarsi, cosi almeno si appartiene ai fe-
nomeni.

Pare, a guardare intorno il prossimo, che oggi i nervi
debbano essere continuamente arroventati; la pitu piccola
cosa, il piu piccolo incidente non pud essere risolto se
non dopo aver fatto delle proprie ragioni un’arma di com-
battimento e di difesa. Prima di far sorridere qualcuno
bisogna pensare a cio che potra capitarvi dopo! Guai se
raccontate un aneddoto: troverete subito un critico che
dira o scrivera che queste bassezze letterarie ripugnano
e che se si vuole aprir bocca in pubblico, lo si puo fare
soltanto per parlare di Edipo Re o per risolvere il pro-
blema di Amleto che, come sapete, & assai piu complicato
di quello di Pitagora.

Forse saranno state le macchine a trascinare 'uomo
nel loro movimento infernale, ammettiamolo; ma quelli
che — in letteratura, per esempio — pretendono che si
viva con un asciugamano bagnato intorno al capo per
studiare Proust da che cosa saranno stati trascinati?

Tutte le attitudini, a torto o a ragione — non staremo
ad analizzare — non fanno piu parte della vita attuale
del mondo: i gesti standardizzati sono: impassibilita,
indifferenza. Questo, per molti, significa essere un uomo
moderno. Per me — domando perdono se vi faccio su-
bire la mia impressione non richiesta — questo vuol dire
sviluppo razionale della nevrastenia.

Preferisco i fredduristi, anche se sono esasperanti;
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ma vi prego di non imitarli: & una malattia che ha gia
colpito un gran numero di persone. E perfettamente
inutile ammirare un freddurista. Con qualche centesimo
di volonteroso esercizio chiunque & in grado di fare al-
trettanto; poiché fare delle freddure e ripeterle, purtrop-
po, non autorizza ad autodefinirsi umorista. Pochissime
sono infatti le freddure che nascono direttamente dal
genio di un umorista. L’'umorista di genio sdegna, di so-
lito, assai energicamente questa paternita. Egualmente
poche sono le freddure che nascono per caso. Il caso ha
ben altro da fare: dice Vitterio Guerriero: «Deve far
vincere al lotto, deve far incontrare per via in un paese
lontano due persone che dovranno amarsi per sempre,
deve far morire gli zii d’America, ecc. Molto frequente-
memte la freddura non & che il risultato finale di uno
sforzo anteriore, destinato, attraverso una serie piir o me-
no lunga di prove e di controprove, a far coincidere il
suono intimo di un vocabolo o di un gruppo di vocaboli,
con il suono intimo, originariamente dissimile, di un altro
vocabolo o gruppo di vocaboli. »

Se mnon avete capito, sono contento. Spiegan-
dosi troppo chiaramente, Guerriero finirebbe con I'inse-
gnare a qualcuno, come ha gia fatto con me, il segreto di

costruire delle freddure; e poiché io potrei, uscendo di

qui, essere presentato a quel qualcuno che fara delle
esperienze sulla mia pelle, preferisco custodire gelosa-
mente questo segreto.

Per la stessa ragione non dard un esempio di fred-
dura. Vi racconterd in compenso la famosa battaglia di
Salamina, commemorata anche da Petrolini in una sua
celebre canzone che vi é certamente nota.

Pochi giorni prima della famosa hattaglia di Salamina,
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un agente segreto del re di Persia riusci a penetrare in
incognito nella citta assediata e a ottenere da alcuni fun-
zionari di Salamina, per la modesta somma di centomila
dramme, il piano difensivo della citta. Orgoglioso del
felice esito della missione, 1’agente segreto fece ritorno
all’accampamento del re di Persia e consegnando al mo-
narca il piano della cittd nemica, esclamé:

— Ho comprato i salamini e me ne vanto.

Dopo di lui lo ha ripetuto Petrolini.

Il re di Persia commosso di tanto zelo e ardimento,
chiamo a sé il ministro delle finanze e ordino:

— Manda subito un messo a Teheran, affinché faccia
togliere immediatamente tutte le persiane dalle finestre
della casa dove abita il nostro agente segreto. Voglio che
quel prode abbia la gioia di vivere senza imposte per
tutto il resto dei suoi giorni.

Certo avrete capito che per raccontare la famosa bat-
taglia dei Salamini ho dovuto fare una freddura; anzi
due. Non ne avevo l’'intenzione; soprattutto non ne ho
colpa: la freddura non & mia.

Voglio sperare soprattutto che qualcuno di voi non
abbia subito detto: «Brrr!... che freddo, chiudete la
finestra che si gela » alzando il bavero della giacca. Questo
poi & peggio che aver detto la freddura; sono reazioni
fuori di moda imperdonabili anche dinanzi a una fred-
dura.

Ma da questo dovra guardarsi colui che ha sempre
pronta, come in questo caso, la sua piccola raccolta di
frasi fatte da collocare diligentemente in tutte le occasioni.

E poicheé io invece ho sempre pronta la mia piccola
raccolta di aneddoti, vi dird che Sabatino Lopez, il gran-
de e amabile scrittore, ¢ anche professore di italiano in
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una scuola di Milano. All’esame di licenza egli domanda
a un allievo:

— Saprebbe indicarmi un nostro poeta eminentemen-
te rappresentativo?

Il candidato pensa un pv’, e richiumando alla memo-
ria le scarse reminiscenze di una erudizione non assi-
milata, risponde:

— Jacopo Vittorelli.

Sabatino Lopez fa una smorfia:

— Ce ne sono di quelli pin rappresentativi. Me ne
dica un altro.

Il discepolo pensa. Un altro nome gli torna alla me-
moria: ' ;

— Pietro Metastasio.

Sabatino Lopez, indulgente:

— Si. Ma non & ancora cio che voglio.io. Mi dica un
poeta che segna una epoca nell’evoluzione del pensiero
e della coscienza italiana. Andiamo!

Il Fagazzo si raccoglie:

— Carlo Innocenzo Frugoni!

Sabatino Lopez viene in suo soccorso, e gli fa una
domanda che deve essere una risposta:

— E Dante Alighieri?

I’allievo risponde: — Sissignore, anche Dante.

Allora, Lopez: — Levi « anche ».

E il ragazzo che non aveva capito conclude:

- Si. Anche Levi.

Ora, un freddurista direbbe:

— Abbiamo capito; si levi anche lei.

E io, terrorizzato, dovrei andarmene.
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La catena della fortuna

17

Chi di voi che ascoltate non ha ricevuto almeno una
volta una lettera circolare spedita in busta chiusa, chia-
mata « Catena della fortuna? » Sono anni, molti anni,
che questa stupida catena cerca di avviluppare il mondo
con i suoi chilometri di carta tagliati in foglietti, rag-
giungendo tutte le latitudini, penetrando in tutte le case,
passando per le mani di tutti, senza distinzione di casta
o di eta. Non sono stati risparmiati nemmeno i ragazzi
e le fanciulle, poiché la lettera tenta di colpire anche la
loro fantasia con le oscure minacce e le perentorie im-
posizioni.

Sapete dunque le parole del testo; conoscete a me-
moria che — secondo la circolare — la bella trovata di
questa ineffabile catena spetta a un certo esploratore il
cui nome & composto di molti kappa e troppi zeta. Se-
gue l'intimazione di ricopiare nove volte il contenuto
della lettera e spedirla a nove persone diverse, pena una
lunga serie di grandi sciagure per chi interrompesse la
catena. .
Personalmente, in alcuni anni, ho ricevuto diver-
se di queste circolari, ma non mi sono lasciato intimi-
dire dalle minacce di sventure che avrei attirato sul mio
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capo, distruggendo il foglio. Cio che mi ha incuriosito
e che ho sempre letto sono i nomi di quei signori o si-

gnore che dopo aver ricopiato nove volte (spero per la-

loro intelligenza che lo abbiano almeno fatto a macchi-
na e con la carta carbone) hanno segnato il loro nome
e cognome, come per dare alla lettera un segno di se-
rieta e avallarla con la loro responsabilita. Poi hanno
spedito alle nove vittime e si sono sentiti in pace con la
loro coscienza come per un dovere compiuto.

Io non so davvero se le migliaia di persone che ne
cercano altre nove e fanno percio raggiungere il numero
di copie di questa circolare a cifre astronomiche, siano
tutte ingenue o povere di spirito. Non & possibile; anzi
sono certo del contrario se i nomi segnati in calce alla
lettera delle persone che I’hanno ricevuta e I’hanno ri-
spedita sono veri.

Vi figurano qualche volta, accanto agli sconosciuti,
personalita note e apprezzate. Come ¢ possibile che per-
sone di levatura non comune, di riconosciuta onesta e
serieta abbiano firmato nove volte un simile foglio?

Vuol dire che a colui che riceve la lettera si affaccia
un vero e proprio caso di coscienza, che non si puo ri-
solvere in un attimo — come ho fatto io — distruggendo
il foglio. Certo & nell’istinto naturale di tutti di dire a
se stessi, appena letto, «che idiozia!» e stracciare il
foglio; ma se il gesto non accompagna immediatamente
I’esclamazione subentra la riflessione e si & irrimediabil-
mente perduti.

La decisione di rispondere, dapprima dignitosamen-
te scacciata, si fa strada a poco a poco poiché la lettera
non distrutta rimane in tasca e ritorna fra le mani, op-
pure & posata su una tavola e ritorna sotto gli occhi,
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Allora, involontariamente, si pensa a un numero consi-
derevole di interrogativi: E se fosse vero? E se davvero
coloro che hanno interrotto la catena fossero stati atroce-
mente colpiti dalla sciagura? Vale la pena di rischiare
la pace, la felicita o addirittura la vita per una fatica
“cosi insignificante? In fondo che cosa sono nove copie,
specialmente con l’aiuto della macchina da scrivere e
della carta carbone? Si tratta infine di scrivere dieci
righe! E perché non scriverle? E se le ha scritte il Ti-
zio che & qui segnato e che riconosco piu in alto di me,
perché dovrei sottrarmi io? Per sfuggire a tutte queste
interrogazioni ci si decide: si scrive, si spedisce e si mette
in pace la coscienza fino al giorno in cui non se ne ricevera
un’ altra.

Ma fra tutti gli interrogativi presunti che ho citato,
uno ne manca: quello che fa base all’incertezza e alla
decisione, che & la vera ragione per la quale tutte le
creature umane sono spinte da una volonta piu forte
della propria a commettere il gesto idiota di spedire le
nove lettere della catena della fortuna. Ed & questa:
poiché nessuno ha mai saputo spiegarsi che cosa ¢ quella
forza astrale che regola la fortuna e la sfortuna, tutti
siamo al medesimo livello con la nostra coscienza quan-
do speriamo di raggiungere la prima e desideriamo pro-
teggerci dalla seconda. Chi non farebbe un piceolo o
grande sacrificio per propiziarsi la fortuna? Vi sono per-
sone che non compiono nessun gesto importante se &
martedi o venerdi; ve ne sono altre che catalogano il
bene e il male nelle pagine della vita che cadono sui nu-
meri 12 o 17; altri ancora” posseggono dei feticci, degli
amuleti e fuggono il gatto nero che attraversa la loro
strada.
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Ma queste piccole innocenti manie non infastidi-
scono nessuno, non recano la firma del proprio momen-
to di imbecillita; soprattutto evitano la riflessione, esclu-
dono il fatto materiale. La lettera circolare, invece, no;
bisogna scriverne nove, firmarle, indirizzarle a nove per-
sone alle quali confessare apertamente la propria pue-
rile debolezza, infine incollare i francobolli e imbucare.
E mai possibile che prima di giungere alla cassetta delle
lettere non sorga dalla coscienza una voce che suggeri-
sca di « non farlo» come prima, sotto 'impressione del-
la minaccia, la stessa voce ha suggerito di «farlo»?

Ora io voglio illudermi che nessuno di voi sia mai
giunto fino alla cassetta postale con le nove. lettere in
mano, altrimenti sto per dargli un grande dispiacere e
una viva preoccupazione. La leggenda che a sviluppare
e a ramificare la catena porti fortuna & sfatata. Anzi, si
apprende che & proprio il contrario. Oggi i veri fortu-
nati sono quelli che come me hanno distrutto subito il
triste foglietto. E stato provato da un’accurata indagine
scientifica che chi spedisce le lettere a catena & sull’orlo
del precipizio e cade nell’abisso, nel momento preciso
che con folle incoscienza lascia scivolare le lettere nella
bocca spalancata delle cassette postali. Per essere piu
esatti, poiché le constatazioni della scienza sono state
riportate dai giornali, ecco — come I’ho trascritta — la
tragica serie di sciagure apparse ai risultati delle inda-
gini:

« Su cento prolungatori della catena, trenta sono sta-
ti colpiti da alienazione mentale, venti sono stati tra-
dotti davanti ai Tribunali per reati gravissimi, otto sono
stati ghigliottinati, due impiccati, a dieci & fuggita la
moglie che essi adoravano, ad altri dieci & rimasta la mo-
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glie che detestavano, cinque sono stati rapiti dai
gangsters americani, sette hanno perduto I’avito patrimo-
nio e ora chiedono I’elemosina davanti alle chiese e gli
altri otto sono diventati imbecilli. »

La cosa é senza dubbio impressionante, tanto che per
un elementare senso di giustizia bisogna osservare che
proprio la lettera talismano, pure cosi perentoria nelle
minacce,non promette lo stesso trattamento a chi inter-
rompe la catena. E pilt indulgente. Dice, & vero, che chi
aspetta una eredita non I’avra piu, chi cerca amore tro-
vera odio, che il fulmine colpira la casa e altre simili
allegrie, ma per quanto dolore potranno arrecare queste
disgrazie siamo ben lontani dalla ghigliottina e dal no-
do scorsoio.

Ancora una volta la scienza con la sua fredda e im-
placabile lucidita & stata piu severa della fantasia. A
conti fatti se si volessero mettere sulla bilancia della giu-
stizia le punizioni spettanti a chi ha spedito le lettere
ed a chi ha interrotto la catena, il piatto dei primi non
solo cade, ma strapiomba smisuratamente. E allora di
fronte a questo squilibrio si rimane sconcertati e si ri-
torna alla medesima incertezza dalla quale siamo par-
titi: & meglio scriverle o non scriverle; continuare o
spezzare la catena? Risolviamo senza esitare questa in-
certezza: spezzarla. E la sola ancora di salvezza alla qua-
le possiamo aggrapparci, poiché ¢ quella del buon senso
che domina e regola sempre la nostra vita. Equilibrare il
bene e il male non & sempre facile, ma ogni cosa si risol-
ve lietamente rivolgendosi al bene.

Rimarrebbe per dar pace alla propria coscienza an-
cora una soluzione: sembrera paradossale ma forse in
essa ¢ riposta la saggezza: si dovrebbe, ricevendo la let-
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tera-catena, ricopiarla accuratamente nove volte, trascri-
vedola sempre di proprio pugno (il che & gia una puni-
zione volontaria), apporre la firma alle nove copie, scri-
vere gli indirizzi dei nove designati, ma anziché imbucarle
in una cassetta postale, lasciarle scivolare nel cestino.
Si evitera cosi di disturbare nove persone e si rispar-
mieranno nove francobolli. Credetemi: in questa piccola
economia ¢ la vera fortuna. Servira ad evitarvi una scioc-
chezza, vi salvera da quel fatale istante di imbecillita che
tutti abbiamo: non & poco perché ognuno di questi ¢
istanti comporta quale logica conseguenza una piccola
sciocchezza, che & come dire un allenamento a commet-
terne delle grandi. Questo significherebbe congiungere
con le proprie mani gli anelli di una catena della disgra-
zia senza preavviso di lettera-circolare!
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N'om 1o dite a néssuno

is

A questo titolo si potrebbe aggiungere, come nei vec-
chi manuali, «I’arte di mantenere un segreto». La pre-
occupazione maggiore che incombe sulla vita degli uo-
mini e specialmente delle donne fin da quando si impara
a balbettare le prime parole é infatti quella di sapere
mantenere un segreto. Questa preoccupazione ¢i accom-
pagna poi tutta la vita perché i segreti da mantenere
non sono mai i nostri ma quelli degli altri. Prima di
tutto, che cosa & un segreto? Esattamente cio che noi
sappiamo e che i nostri simili, per una ragione qualsiasi,
dovrebbero ignorare.

Capita cosi a tutti, ogni giorno, di sentirsi ripetere:
«Ascolta questo ma non lo dire a nessuno »; chi pronun-
cia queste parole in tono misterioso & evidentemente
convinto di dare una prova decisiva della fiducia e del-
P’amicizia che ha in te. Egli calcola sulla tua discrezione,
e non si accorge che invece di farti un piacere ti
carica di un peso del quale ognuno farebbe a meno vo-
lentieri.

«Non lo dire a nessuno.... ». Ma allora perche riporre
un segreto nel cuore di colui che, come tutti, ne avra
uno suo personale che gli occupa gia tanto posto
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da non poterlo sopportare? Bisognerebbe saper ri-
spondere con prontezza: «non dirmelo perché non
saprei mantenere il tuo segreto», ma questo dimostre-
rebbe mancanza di carattere, dichiarerebbe che non si
puo aver fiducia in noi. E allora ognuno treva piu con-
veniente rispondere: «Figurati, io sono una tomba». E
siccome in fatto di segreti da custodire ogni creatura
umana € una tomba che cammina, ci si libera del segreto
altrui regalando I'ingrato peso a un altro. E alla catena
interminabile si unisce «non lo dire a nessuno », cioe
un nuovo anello di congiunzione di quel segreto che con-
tinua a essere divulgato. L’umanita nasce con la mania
del segreto; lo coltiva, prova un piacere indefinibile a
riceverlo, per gioire del senso di liberazione quando non
gli appartiene piu.

Parlo, naturalmente, dei segreti innocenti, delle no-
stre piccole manie, di ¢id che pud entrare e uscire dal
nostro cuore senza arrecare del male, senza danneggiare
nessuno. S’intende che i grandi segreti, quelli che ap-
partengono alle Nazioni, ai soldati, agli uvomini di Stato,
ai diplomatici, non hanno nulla a che fare col nostro
«non lo dite a nessuno» perché compendiano una for-
mula unica che si chiama « Onore » e si ha il dovere di
difendere fino alla morte. Svelarli vuol dire tradire; si-
gnifica infamia. ’

Noi invece parliamo di quei segreti che ci regala il
nostro vicino di casa, il nostro amico, il nostro conoscen-
te. Soprattutto di quei segreti che le donne si comuni-
cano con facilita e circospezione per un motivo qual-
siasi, quasi sempre futile, nei riguardi di un’altra donna.

I familiari hanno il torto di iniziare i bambini alla
difficile scuola del segreto comune, fin da quando — pie-
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colissimi — sono messi a parte di un certo regalo da fare

al babbo. Ne parlano al bambino per qualche mese, gli
ripetono che non bisgona farne cenno nemmeno lonta-
namente fino al giorno stabilito e quando quell’istan-
te finalmente arriva, al bambino inconsapevole che se ne
libera-dichiarando a suo padre che lo sapeva, il genitore
risponde:

— Ah! si?! Lo sapevi e non mi hai detto niente?
E cosi che io posso contare su di te!?

Da quell’istante il bambino incomincia a capire che

custodire un piccolo segreto & bene, ma dirlo subito a:

suo padre & meglio.

Io sono stato oppresso, da ragazzo, da un segreto che
allora mi sembrava gravissimo: non ricordo piu per
quale circostanza scoprii a scuola che la maestra di fran-
cese aveva la parrucca. Giustamente impressionato lo
comunicai a mia madre, ed ella mi rispose che lo sapeva,
ma era un segreto e non bisognava dirlo a nessuno. Non
lo dissi, infatti, ma ne sopportavo il peso a fatica. Ap-
pena vedevo una signora senza cappello la serutavo per
indovinare se i capelli erano veri o finti. E finivo gene-
ralmente col convincermi che erano finti. Stupivo tutti
i giorni della quantita di capelli finti adagiati sui crani
che immaginavo lucidissimi come palle da bigliardo.

Ma quale non fu il mio disinganno nell’ascoltare so-
vente mia madre bisbigliare alle sue amiche quel mede-
simo segreto che io dovevo invece custodire, aggiungen-
do perod invariabilmente di non dirlo a nessuno. Com-
presi allora ’elasticita della cosa e formulai un con-
cetto che piu tardi mi accorsi essere abbastanza preciso:
un segreto non impegna pit come tale se ha per ap-
pendice la raccomandazione di non dirlo a nessuno.
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Fu cosi che adoperando la medesima formula, eos
municai la cosa al mio vicino di banco. Alla fine della
lezione lo sapevano esattamente quaranta ragazzi, cioé
tutti coloro che erano nell’aula; il giorno dopo lo sapeva
tutto I'Istituto e le rispettive famiglie degli allievi.

Il segreto della parrucca della maestra non rimase
tale che per la sola maestra; ma un giorno non lo fu pii
nemmeno per lei perché entrando in classe in un’ora
che non era la sua, cioé improvvisamente, trovo scritto
sulla lavagna: la maestra di francese ha la parruceca.

Ero stato io a scriverlo, forse per liberare definitiva-
mente la povera donna dall’oppressione del suo segreto.

Vi sono taluni invece che sanno veramente custodire
questi piccoli e futili segreti: sono gli impenetrabili,
- quelli che hanno un forziere al posto del cuore e quando
ricevono un segreto vi rimane perché appena lo hanno
riposto gettano via la chiave che lo ha rinchiuso. Co-
storo fanno benissimo, si intende, ma a loro volta non
saranno mai capaci di una confidenza perché dominati
dall’istintiva diffidenza.

Avviene percio che quando quel segreto & svelato ad
altri, sempre con l'aggiunta di non dirlo a nessuno, il
diffidente per istinto ¢ punito con la delusione del-
I’aver custodito una cosa inutile credendola preziosa.

Di prezioso veramente non abbiamo in noi che la
chiarezza delle intenzioni, la liberta dei nostri atti, il
disinteresse dei fatti altrui, tutte cose che non hanno his
sogno di essere occultate, né comunicate ad altri col sug-
gello del segreto.

La saggezza dei cinesi insegna che il segreto & sacro,
percio inviolabile; un segreto che riguarda altre pers
sone non & sacro e percid inutile.

b
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| Ora noi non facciamo che confidarci dei segreti inu-
- 1ili a tutto scapito di quelli veri, perché fra tante alter-
- pative si finisce per non dare piu il loro giusto valore ai
segreti e confidiamo anche quelli che veramente non si
lovrebbero ripetere, assolvendoci da soli con la racco-
‘muandazione di non dirlo a nessuno.
~ Se non si deve sapere, perché incominciare col dirlo
4 uno, che é il principio di molti, i quali uniti a catena
Jormano poi quel « nessuno »?
1l piu delle volte sulla raccomandazione di mantenere
segreto pesa il proprio egoismo; si desidera cioé mette-
n parte qualcuno di una certa informazione inutile,
goderne in pochi i confortevoli risultati. Male: voi
s farete mai questo a discapito dei vostri simili. E se
te presi dallo scrupolo di dover mantenere il segreto,
ratevene senza esitare poiché a calmare la vostra co-
mza ¢’¢ sempre la provvidenziale aggiunta di non dir-
' # Nessuno.
Purtroppo, qualche volta, & attraverso coloro che non
rebbero dirlo a nessuno che si finisce per conoscere
ghe non ci piacerebbe di sapere. Soltanto allora si puo
wre certi che veramente non lo diremo a nessuno.













Vorrei fare dello sport

19

-

Mio padre era uno sportivo, un sognatore: nelle bel-
le giornate, egli prediligeva, con gli occhi rivolti al cielo,
lasciare vagare la sua bicicletta verso la campagna, e ce-
dendo a una segreta attrazione delle forze pericolose non
sdegnava assaporare la vertigine della velocita. Strade
immacolate del secolo scorso, vi ricordate della bella epo-
ca nella quale la velocita era ancora all’eta delle illu-
sioni?

Sportivo sarei diventato anch’io malgrado le diffi-
colta che incontro mnel ritenere le regole di un dato gio-
co; malgrado la noia che mi da il dovere di seguirle;
malgrado la mia scarsa attitudine alle arti del rumore e
della contorsione. Sportivo, ripeto, sarei diventato, se
un vocabolario della lingua italiana, ingannatore verso
chi lo interroga, non mi avesse giocato il cattivo scherzo
di dichiararmi senza eufemismi che « con la parola sport
si indica una numerosa serie di divertimenti, d’esercizi
e di semplici piaceri che sviluppano la muscolatura del
corpo. Lo sport avvezza inoltre a superare gli ostacoli sti-
molando la volonta e la perseveranza. »

Forte di una definizione cosi conforme ai miei istinti
sportivi, mi preparai subito alla mia nuova vita che pre-
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gustavo piacevolissima. Desideravo debuttare nel « polo »
perché il far roteare la mazza mi inorgogliva, facendomi
pensare che, sia pure con diverse vesti, il mio aspetto non
dovesse essere molto dissimile da quello di un cavaliere
antico proteso con la sua lancia. Infine sapendo gia gio-

care discretamente a « croquet » pensavo che il polo non .

dovesse essere molto piu difficile: una specie di «cro-
quet » equestre: ecco. Ma quando fui sulla « pelouse» e
vidi nel padiglione allineate delle barelle, domandai a che
cosa servissero. Mi fu risposto che & prudente averle pron-
te per raccogliere i debuttanti di polo, ma che non dove-
vo per questo formalizzarmi perché 'infermeria del club
‘era una infermeria modello e che del resto, dopo qual-
che mese avendo imparato a giocare avrei evitato il pe-
ricolo di cadere da cavallo. Tutto questo, capirete, non &
attraente e per evitare del tutto la possibilita di cadere,
dopo aver capito che il polo non & un divertimento, ho
logicamente concluso che non é nemmeno uno sport per
me.

Il golf mi tentava, ma il mio debutto ufficiale in una
partita fu malinconico. Gia la mia posizione, 0 « stance »,
alla partenza aveva suscitato una discussione fra i gioca-
tori perché alcuni pretendevano che avessi le braccia
troppo lunghe e che dovessi adottare I’ open-stance »,
gli altri trovarono, al contrario, che avessi le braccia cor-
te e che lo «square-stance » mi doveva essere nettamen-
te favorevole. Ma all’avvicinarsi della prima buca fu
tutt’altra cosa: intimidito dallo sguardo severo dei gio-
catori, la vista mi si annebbio e lo stik mi si allento nelle
mani. Il colpo fu giocato a dispetto del buon senso, cosi
come fanno coloro che per la prima volta lanciano un
ordigno pericoloso, e per mia disgrazia la palla fini ve-
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ramente nella buca. Fu uno scandalo: parole di indi-
gnazione giunsero ai miei orecchi: si gridava al trionfo
dell’incapacita; si concludeva senza sottintesi che i cre-
tini sono sempre fortunati. Avvilito, conclusi che nem-
meno il golf &é un divertimento e di conseguenza nem-
meno uno sport per me.

Vi fard grazia di tutte le esperienze alle quali mi
sono prestato, nelle palestre e sulle piste, alla ricerca di
una conciliazione fra la verita enciclopedica e la verita
sportiva. Quando giunsi a eliminare dalla lista degli sport
tutti quelli che appartengono piuttosto alla mania, a
drammi della gelosia, e quelli i cui adepti tifosi hanno
dei visi da spiritati e il naso rotto, non mi rimasero piu
a disposizione che il vecchio gioco del diabolo, cioé lo
yo-yo di oggi, e la mosca-cieca.

Ma tutte queste mie disavventure sportive sono insi-
gnificanti di fronte a quelle del mio caro amico Toddi,
I’ uomo che conosce venti lingue vive e morte, dirige
il « Travaso delle idee » ed & un vero umorista. L’ ho
incontrato pallido, affaticato, malinconico. Per rispon-
dere alle mie affettuose insistenze mi ha raccontato la
storia della sua vita in questi ultimi mesi. Mi ha detto:

«Una sera ritornavo a casa accompagnato da mia
moglie; a un tratto la mia compagna, guardandomi, escla-
mo: — Sei un uomo inverosimile! — Credevo che questa
apostrofe si riferisse alla mia nota intelligenza, al mio
spirito, al mio buonumore, e sorrisi. Mia moglie mi ri-
prese: — Non c’¢ niente da ridere: tu ingrassi! — e ag-
giunse addolorata: — Alla tua eta! — Le risposi con tatto
e con garbo che non esiste un’eta stabilita per mettere su
pancia: del resto la pancia non si mette: si subisce. A
ogni modo mia moglie volle che mi dedicassi alla cultura
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fisica. Per incoraggiarmi aggiunse che si sarebbe decisa

anche lei per un trattamento del genere. Il giorno dopo
ci recammo assieme da un professore molto noto: egli
possiede una palestra per gli uomini e una per le donne;
il professore & piccolo, grasso; questo mi rassicuro. Quel
primo giorno trovo che ho le braccia troppo corte e per
rimediare a questo inconveniente mi sospese a un trape-
zio e mi tird per i piedi. La sera mi coricai con le ossa
rotte; il giorno dopo e quelli seguenti il trattamento fu
sempre peggiore. Ho appreso in questi giorni le norme
fondamentali della boxe; puoi notare i risultati da que-
sto occhio livido che hai gia guardato piu di una volta.
Il professore di boxe sosteneva che per non farmi male
avrebbe boxato con le mani chiuse; nello stesso momento
con un pugno mi chiuse un occhio.

‘Mia moglie invece tutte le mattine alle otto si stende
a terra sul tappeto e conta a voce alta fino a venti facen-
do dei grandi gesti. Un giorno dell’inverno scorso ho im-
plorato un po’ di riposo e lo ottenni partendo per la
montagna, verso gli sport invernali. Arrivammo senza
vedere la neve, il padrone dell’albergo ci assicuro che a
pochi passi ’avremmo trovata. Infatti al mattino dopo
per fare quei « pochi passi» ci alzammo alle sette e par-
timmo alla ricerca della neve: quattordici chilometri a
piedi, portandoci sulle spalle gli ski. Ora mi consolo pen-
sando che se anche pesavano, & sempre meno pericoloso
avere gli ski sulle spalle che infilati ai piedi.

Ritornati in citta ancora sport: mia moglie si accorge
che non apparteniamo a nessun club di golf: veniamo
presentati subito al club di golf piu alla moda da due
padrini: questo mi ha ringiovanito per un istante: la
parola «padrino» fa sempre pensare all’infanzia. Ma
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sono invecchiato dopo, alle otto del mattino, alla lezio-
ne; ho sentito di avere la schiena rotta; I’ho fatto os-
servare al maestto, mi ha risposto: — Si possono im-
piegare dieci anni per imparare a giocare a .golf. —
Vent’anni fa, questo non mi avrebbe stupito, ma io
non posso piu impiegare dieci anni per imparare un
gioco. Ma ormai apparteniamo alla cricca di coloro che
si dedicano allo sport e non avremo piu pace. Alla sera
infatti ci tetefonano che siamo attesi al tennis. Per fortu-
na questo & al coperto. Ho giocato questo gioco nobilissi-
mo sono stato male tutta la notte, ho avuto degli incubi. Ma
sono guarito; ho una costituzione cosi robusta! Questa
¢ la mia ultima mattina di riposo, ma so benissimo, mio
caro, che da domani mattina alle otto non sono piu rin-
tracciabile che in una sala di cultura fisica dove mia mo-
elie si allunga negli esercizi come una canna da pesca e
dove un professore serissimo mi sgrida come un bambino
perché non riesco a fare quaranta movimenti di nuoto
tutti consecutivi, senza respirare. Pensa che fatti con
calma, questi movimenti richiedono mezz’ora; secondo il
mio professore, per quella mezz’ora, se respiro, sono un
buono a nulla, un antisportivo, un uomo di altri tempi.

E come vedi, mio caro, ho sempre la stessa pancia;
solamente ora mi fa male. Ecco ».
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Una volta ammesse si distinguono con una gerarchia;
le comparse, le marcheuses, le ballerine. La comparsa
sta perennemente immobile in due o tre pose al massimo
in ogni quadro della rivista; la marcheuse pud parteci-
pare a degli «insieme » e — occorrendo — pronunciare
qualche parola; la ballerina esegue i passi delle danze
secondo le sapienti e iperboliche concezioni del maestro
di ballo. Per ballare occorrono requisiti speeciali e solo
qualche volta la «vocazione » sostituisce la snellezza.

Comparse e marcheuses guadagnano da trecento a
quattrocento franchi il mese, le ballerine anche seicen-
to. Se si pensa che sulla scena sono tutte «creature di
s0gno », non ¢é esagerato.

C’¢ in tutte una segreta speranza; come l’attrice
drammatica aspetta la « parte» che la riveli, le piccole
attrici della rivista aspettano il « quadro » che le riveli.

Ma I’esempio di costanza della comparsa & edifican-

te; queste fanciulle eccezionali non ubbidiscono soltan-

to, come taluni credono, al capriccio di apparire sulla
scena; sono animate da una convinzione profonda e lo
sfoggio generoso delle doti naturali corrisponde, nel loro
spirito, ad un ideale impreciso, ad una aspirazione con-
fusa: I’Arte. La comparsa come la generica, sorella in
drammatica, scrive sul suo biglietto di visita il qualifica-
tivo immenso di artista e crede fermamente di compiere
una missione sublime. Deve essere cosi infatti percheé
ella possa sopportare la fatica quotidiana del suo mestie-
re; deve sentirsi un poco regina anche lei, come le ve-
dettes, in quell’opera mostruosa e graziosa, caotica e
multiforme che & la rivista; enorme puzzle dove ognuna
prende parte inconsapevole poiché ignora che anche il
pit idiota atteggiamento impostole finisce per diventare




una parte del tutto armonico.
Pasquali, attore italiano gia celebre a Parigi nel mon-
do del variet2, mi ha accompagnato alle prove in un gran-
de music-hall ed ha pregato perché fosse tolto per me il :
pilt vigoroso veto: assistere ad una prova, o meglio'a =
delle « prove staccate » che sono simili alle pietre ango-
lari di un fantasmagorico edificio.
Ho potuto cosi vedere cinquanta fanciulle che par-
lano fra loro lingue dlfferentl, ma hanno un vero terrore
di quella del loro dn:ettore, sia francese o tedesco. Sono
le «creature» che i costumi, il belletto, le parrucche, i
veli, i fiori finti che sembrano veri, i gioielli falsi che non
ingannano nessuno, e soprattutto i riflettori, fanno appa-
rire incantevoli durante lo spettacolo. Ma se vi passassero ‘
davanti ad una ad una, come quando dalla porticina del "
palcoscenico escono la notté per essere inghiottite dalla
luce della strada, vi farebbero pena. Pena dei loro abiti
rifatti male, dei loro visi rifatti bene, della loro stanchez-

é\zfél che non riescono a nascondere.

" Pasquali ha appena finito di ripetere i suoi pass1 grot-
teschl, accompagnati da un ritornello cosi parigino da

- far impallidire un professore di fonetica, che il direttore
di scena raduna il suo battaglione di marcheuses. Egli
vorrebbe dare una forma definitiva ad un certo quadro
che ha necessariamente bisogno di un ritmo infernale se
sul manifesto dovra esserci scritto: « Dannate d’amore ».
Spiega i passi in francese e in tedesco, mostra lui stesso
le movenze, i rovesc1ament1 del busto, i movimenti delle
braccia.

— Avete capito tutte?

Nessuna rlsponde. Quel tacito consenso vorrebbe es-
sere affermativo, ma invece al primo attacco risulta nega-
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tivissimo. Si ripete: dieci, venti volte, e il direttore, piu
dannato delle dannate, ripete i passi, i ripiegamenti, le
smorfie. E deliziosamente comico, ma a nessuno verrebbe
in mente di ridere tanto egli & affannato, serio, autori-
tario. L ,
Le dannate, compunte, attonite, esauste, riprendono....

Intanto I'orchestrina di prova attacca un motivetto
che per essere di Padilla tra un anno sara celebre in tutto
il mondo e fruttera all’autore un altro milione.
chia automaticamente — alla maniera delle giapponesi —

‘Alt! 11 piccolo esercito esausto si ripiega sulle ginoc-
avvicinandosi spalla a spalla per sorreggere a v1cenda il
corpo in abbandono.

Qualcuno grida, chiamando, fra i corridoi: si cerca
una bambina che a questo punto delle prove riesce a na-
scondersi da un mese, regolarmente. Pasquali ride per

-la piccola introvabile; il direttore mastica delle parole

cinesi che sono bestemmie e che tutti comprendono per-
che egli stesso le ha tradotte in un momento di buon
umore. Ma la sua educazione non gli permette di bestem-
miare in francese in presenza di cinquanta donne.
Finalmente la bimba compare trascinata da una don-
na grassa — tipo di ex attrice dignitosa e baffuta che
sembra uscita da una stampa ottocentesca, testimone del-
la vita teatrale che si svolgeva tra le quinte, quando il
ballo Excelsior era nel suo splendore. :
La piccola piange con un confetto in bocca che le
gonfia una guancia e vorrebbe sottrarsi alla quotidiana
tortura: nella rivista che si sta allestendo, deve apparire
il solito Cupido dalle aluccie dorate; cosa che non le

. spiacerebbe fare se al direttore non fosse venuto in mente

di farla volare al cielo durante un’apoteosi finale di sua
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invenzione. La bambina deve percio lasciarsi passare una
corda metallica sotto le braccia che le verra agganciata
sulla schiena, e farsi innalzare fino al soffitto, cioé in cielo,
da un inserviente che tra le quinte manovra una carru-
cola. Dopo molti stenti suppliche rimproveri carezze si
riesce a farla volare. La donna grassa e barbuta si & se-
duta nella sala e la guarda estasiata.

A un tratto altissime grida paralizzano la prova e

fanno fermare a mezzo percorso la bambina che vola:
un altro direttore ha creduto di togliere la parte, cioé
“alcune battute, ad un’attrice che ha la pretesa di finire
i suoi giorni alla « Comédie Francaise ». Il regista tenta
di essere autoritario, ma le grida sovrastano la sua voce
e allora invita I'attrice a risolvere in Direzione la delica-
tissima faccenda. Delicatissima perché I'attrice che non
vuole cedere la parte & protetta da un certo personaggio
del mondo teatrale-industriale al quale, in virta del suo
denaro, non si puo far torto.

Si stabilisce un certo ordine e la calma ritorna, ap-
parentemente.

— Dove sono le girls?

In fondo al palcoscenico dodici ragazze che sembrano
fatte di un solo muscolo, tanta & I’abitudine alla ginna-
stica, sono radunate intorno a un uomo nero: & un reve-
rendo pastore metodista che consacra la sua vita a cate-
chizzare, fra due sgambetti, le sue giovani compatriote.
Le piccole anglicane richiamate con maggiore autorita
avanzano per provare la danza; il reverendo, placido e
tranquillo, passeggia.

Le vestiariste cariche di incantevoli costumi attra-
versano il palcoscenico; le comparse libere accorrono
sedotte dalle seriche meraviglie; il reverendo non le de-



di uno sguardo; il cane pechinese di una celebre at-
?iﬁoe, del quale i giornali si occupano tutte le volte che &
‘indisposto, dorme sul pianoforte su una sclarpa di mar-
tora, felice e indifferente. In Direzione si cerca un cor-
diale per I'attrice che, naturalmente, & svenuta.

Sul palcoscenico il direttore chiama le « Dannate » e
le riprende e le snerva, certo convinto che fra quelle pal-
lide fanciulle riuscira a fabbricare almeno una vedette
dalla grazia incantevole. Forse la Mistinguett di domani.










“0]1; finalment el ”

Le prime scene di ogni commedia sono scritte per non
essere ascoltate. Quando il velario si alza, gli attori che
sono di prima scena attendono qualche secondo prima di
« attaccare » le battute. Sarebbe piu opportuno aspettare
mezz’ora affinché coloro che sono gia al loro posto ab-
biano il tempo di esclamare «oh, finalmente!», dimostra-
zione del proprio risentimento per aver dovuto attendere
oltre I’ora fissata dal programma e dal manifesto.

Il risentimento & palese; il compiacimento & segreto:
infatti ognuno pensa che quell’ora avrebbe potuto essere
piut oltre protratta, se, per esempio, la cameriera non
fosse riuscita a trovare in tempo quel paio di scarpe che
la prima attrice ha deciso di calzare al primo atto e che
fra le duecentoquaranta paia rinchiuse e catalogate nel-
Papposito baule, come dicono abbia Tatiana Pavlova,
sono state — naturalmente — dimenticate a casa.

Lo spettatore in anticipo sa che queste storie, come

“altri simili snobismi, diventano alle nove e un quarto in-
discutibili ragioni per ritardare Iinizio dello spettacolo.

Egli ha il diritto di esclamare «oh, finalmente!», che
in questo caso & I’abbreviazione convenuta di « era tem-
po », perché — aspettando da piu di un’ora e avendo pa-




' glto ﬂ biglietto — immagina che gli attori, per ricuperare
(il tempo perduto, lo defrauderanno abbreviando qualche
“scena, se non addirittura sopprimendola all’istante, o par-
lando troppo in fretta senza farsi capire. E quindi su-
- premamente pratico, a mio parere, se non addlrlttura
necessario, giungere in ritardo.
Tutti coloro che arrivano a teatro quando lo spetta-
~ colo ¢ gia 1ncom1n01ato ne sono smceramente costernati.
Ma se per caso fossero arrivati in tempo ne sarebbero
seccatissimi. I dunque opportuno entrare visibilmente
contrariati, ma con tranquilla coscienza. Per la seconda
ragione soltanto si riuscira a ritrovarsi in segulto in per-
fetta letizia, ‘
Lo spettatore capisce di essere in ritardo giungendo
alla porta del teatro: il foyer & deserto. Cid lo irrita e
istintivamente decide di far presto: cerca percio affanno-
samente in tutte le tasche gli spiccioli per pagare il tassi.
Non ne trova, ma fruga. Sembra che quelle saccoccie non
abbiano mai contenuto un centesimo. Allora si decide a
« cambiare »: gesto comune che tradotto materialmente
comporta una serie di piccole azioni: sbottonarsi, estrarre
il portafogli, cercare inutilmente nella parte dove il de-
naro non ¢ stato riposto; rivoltarlo, estrarre il piu piccolo
biglietto di banca, eacciarlo con gesto rapido sotto il naso
del conducente. Ammettiamo per comodita. come abbia-
mo gia detto, che si trovi in presenza di un -autista: si
sentira rispondere che mancano ancora il dieci per cento
e il supplemento serale. Potrebbe fare i conti fino al cal-
colo sublime, ma trova pitt semplice dare un biglietto
uguale al primo.
Seinvece il conducente & un vetturino, le complicazio-
ni diventano quasi drammatiche: o costui dichiara di non
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avere il resto, o se trova qualche moneta impiega almeno
dieci minuti per restituire qualche centesimo. In tal caso,
come il vetturino spera, ¢ conveniente rinunciare al resto.

Se il ritardatario usa le frasi fatte, precipitandosi in
teatro borbotta qualcuna delle tre o quattro in uso in
queste occasioni:

« Lo ha fatto apposta »,

«mi ha turlupinato », ¢

« bisogna passare anche per imbecille », ecc. ' A

Il ridotto vuoto si attraversa rapidamente. Dinanzi y
alle maschere che riposano appoggiate sul « barattolo del :
sale » — come si chiama in gergo teatrale quella. cassetta
dove si introducono i biglietti di ingresso per il control-
lo — il ritardatario cerca il suo biglietto. Difficilmente lo
trova subito e gli riesce di presentarlo dopo aver pensato
a che ora della giornata lo ha comperato: ricorda infine
che per averlo a portata di mano lo ha riposto nel porta-
sigarette che si trova nella tasca' dei pantaloni. Lo sforzo
di memoria non porta mai isolatamente a cio che si vuol
ricordare: reminiscenze lontane, vaghe, inutili, afflui-
scono alla mente non rievocate. Associando involontaria-
mente le idee, ripensa al nome della strada dove si trova
I’agenzia che vende i biglietti teatrali; al colore dei ca-
pelli della signorina impiegata; a un numero di telefono
che non sa piu a chi appartenga....

Dalle maschere al guardaroba impiega un solo mi-
nuto: visibilmente soddisfatto e quasi senza accorger-
sene — tanto la guardarobiera & pratica e svelta — si trova
liberato di soprabito cappello bastone guanti. Ogni og-
getto si paga come pezzo a sé; tutti i pezzi hanno, fortu.
natamente, un solo numero.

Pagando non attende piu il resto: ne nascerebbe cer
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tamente una discussione per la quale giungerebbe in sala
dopo il secondo atto.

Rapidamente raggiunge una porticina che immette
nella platea. Non ha ancora sollevato la tenda che un
« sssst.... » imperativo e prolungato lo agghiaccia.

Da questo istante incomincia quel gioco di equilibrio
che fu caro alle ballerine del 1870: tenersi sulla punta
dei piedi; mentre egli deve camminare sulla punta delle
scarpe senza farle scricchiolare. E avrete notato che le
nostre scarpe scricchiolano soltanto a teatro quando il
sipario & alzato e noi siamo in ritado.

Il rumore deprime il malcapitato che stringe i denti
non potendo allargare le scarpe; urta coloro che proprio
in quell’istante incominciano a capire che cosa avviene
sulla scena; disturba gli attori che continuano a recitare \
con la testa rivolta verso la platea.

Una ouvreuse alla quale I’abitudine del mestiere ha -‘;
insegnato a camminare fra i passaggi della platea come 3
se i piedi non poggiassero per terra, accompagna il nuovo :
arrivato, sorridendogli maliziosamente come per dire: |
« Non ci badi e mi dia la mancia ». :

Finalmente, sospinto nello strettissimo spazio di una "
fila che ha libera I’'ultima poltrona, il ritardatario riesce |
a occupare il suo posto. Appena i suoi occhi non ancora
abituati alla penombra incominciano a intravedere cio
che gli mostra la ribalta illuminata, il velario ondeggia
e rapidamente si chiude. Il primo atto é finito. Il pubblico
applaude una volta per consuetudine, poi gran parte di
esso abbandona il posto ed esce. Il ritardatario non osa
muoversi; egli € appena arrivato; gli sia consentito alme-
no un minuto di riposo. Invece puod riposarsi per venti-
cinque minuti, quanto dura un intermezzo. Ed ecco
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~che in questo tempo subentra in lui la calma effettiva,
il benessere, il tepore, e il sangue gli circola regolar-
mente. Con la beatitudine, ritorna la filosofia, ed esclama:
Ho ancora due atti; mi pare che sia una porcheria: ne
avro abbastanza. ¥

Invece quando si crede con convinzione di averne
di troppo di due atti, vuol dire che uno & piu che suffi-
ciente.

Lo spettatore che non ha assistito al primo atto, non
riesce generalmente a capire bene cio che avviene al se-
condo. Cerca con qualche piccolo sforzo di risolvere quel-
la sciarada che gli attori si affannano a complicare di
scena in scena, ma finisce regolarmente per rinunciarvi.
Con la rinuncia subentra la noia, lo sbadiglio; e il terzo
atto gli rimane in gola perché lo trova quasi addormen-
tato.

Se ha il sonno leggero, gli applausi coi quali si chiude
il velario sul secondo atto lo svegliano. Per sgranchirsi
va a fumare o passeggiare nel ridotto. Qui, guardando il
manifesto, si accorge finalmente che si recita una com-
media drammatica. Non gli resta dunque molta fiducia
per il terzo atto. Ritorna in teatro a malincuore e si ac-
corge che ’atto incomincia con una scena d’amore. Per
distrarsi cerca di intravvedere qualche signora; invece
non gli riesce di vedere che uomini calvi: & straordinario
il numero di uomini calvi che si vedono a teatro.
~ Incomincia a calcolare quanti spettatori vi saranno
in platea e su una cifra approssimativa stabilisce che
Pottantacinque per cento avranno lasciato, come lui, il
soprabito al guardaroba. Considera che se anche la guar-
darobiera avra due aiutanti non potra impiegare meno
di un minuto per persona a restituire gli indumenti. Am-
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mettendo che si trovino in deposito 300 soprabiti, I'ultimo
a ritirare il suo dovra attendere 300 minuti. Allora pensa
che sarebbe conveniente alzarsi un po’ prima per ritirarlo
in anticipo. Lo trattiene la difficolta di dover rifare la
strada sui piedi dei vicini di posto. Ma la preoccupazione
aumenta per 'idea che potra essere I'ultimo a ritirare
il soprabito. Evidentemente non riflette piu, altri-
menti capirebbe che se i suoi calcoli fossero giusti,
uscirebbe dal teatro alle 5 del mattino. Si agita, suda e
senz’altro si alza; quando riesce a raggiungere il passag-
gio un sedile casca e il rumore lo addita al disprezzo della
maggior parte del pubblico.

Incerto e congestionato raggiunge la porticina di
uscita.

Oh, finalmente: libero!

Ma il suo gesto & stato come un segnale; almeno al-
tre venti persone annoiate ma indecise, si alzano e sbat-
tendo i sedili raggiungono la porta. All’uscita di questi
impazienti si possono raccogliere vivacissime impressio-
ni espresse ad alta voce: « Porcherie! >, « Non mi prende- -
ranno mai piul », « Bisogna essere proprio stupidi! ».

Gli stupidi, naturalmente, sono coloro che per uscire
aspettano che cali il sipario.




INCANTO DEI LAGHI
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Imeanto dei laghi

Ognuno di noi, nella sua vita, per destino o per caso
¢ legato a qualcuno degli elementi fondamentali della
natura; la terra, il fuoco, I'acqua. Ci si sente attratti da
una forza sconosciuta che ci affascina e impaurisce al
tempo stesso. Ciascuno di noi porta in s&¢ un minuscolo
nucleo di protoplasma originale, una specie di Diavolo
di Cartesio, sensibile a mille forze, docile a mille leggi,
che tutto il resto di noi stessi finisce ‘per dimenticare.

Questo piccolo occhio stupito & incastonato come un
gioiello nella pid nera nostra sostanza. Forse antico
marinaio, forse futuro annegato, preso fra il suo_ de-
siderio e il suo terrore per I'acqua, I'nvomo passa le ore
della sua breve scala terrestre a leggere in se stesso, at-
traverso non so quali alluvioni, quali sedimenti, le trac-
ce fossili di una bella storia; la sua storia, scritta in spi-
rale fra il suo cuore e il suo cervello; in una incompren-
sibile lingua morta.

A volte, secondo il vento, la pressione dell’aria, I’an-
golo di rifrazione della luce sull’acqua, tutto in noi si illu-
mina e la misteriosa voce interna prende un suo ben netto
rilievo e un suo significato. Ritroviamo allora la chiave
di un cifrario e pronunciamo d’un tratto le quattro o




— 184 —

cinque prime lettere di un alfabeto sconosciuto. Poi tut-
to si spegne e si ferma. E tutto c¢io che ci rimane dei na-
vigatori, dei marinai che noi fummo.

Il solo gioco dell’infanzia che non si sciupa nelle
mani dell’'uomo & ’acqua. Si ritorna sempre al mare, ci
si esalta sempre del mare e si trascurano - forse involon-
tariamente — i laghi. A torto. Ogni stagione che si affac-
cia alla finestra con la sua bocca dorata fa pensare con
dolcezza e desiderio ai laghi.

Bellagio. dolce e calma che vi accoglie con gioiosa
tenerezza; I'Isola Borromeo dalle verdi terrazze profu-
mate; Gardone soffocata fra il lago e i boschi di mirto;
Pallanza che sedusse e incanto la divina Eleonora Duse!
Quando la grande attrice penso di interpretare la « Don-
na del Mare » di Ibsen e vi dedico — come faceva sem- _
pre — tutta la sua anima, penso anche alla veste che
avrebbe dovuto indossare per dare a quel personaggio
quasi irreale un significato spirituale. Si trovava in quel-
I’epoca a Pallanza, e, certo, suggestionata dalle acque di
quel lago, telegrafdo a Wort a Parigi, suo sarto e amico
devoto, in questi termini: « Per la Donna del mare vor-
rei un abito colore dell’acqua del lago di Pallanza alle
sette di sera». Non & un paradosso; & una verita che fu
realizzata. Wort si reco a Pallanza e poi fece preparare
alla Duse una tunica di sette veli, in gradazioni di blu e
verde, che diedero all’attrice, indossandola, I'impressione
d’essere immersa in quelle acque che ’avevano ispirata e
affascinata.

In quali di questi luoghi incantati vorremmo passare
I’estate e attendere ’autunno?

Cernobbio, con quel suo albergo dal nome e dalla vita
regale, tenterebbe la nostra fantasia. Stresa animata ha
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una dolcezza riposante nell’aria. Tutti i laghi sono ugual-
" mente belli nel sole nella calma con la luce speciale, e i
riflessi delie montagne che si profilano nell’acqua, in un
meraviglioso assopimento di tutta la natura. Le onde mol-
li e stanche nelle quali scivolano i battelli che lasciano
fiorire nel’a loro scia i candidi gabbiani, non sono forse
I'immagine perfetta della stupita pigrizia dei tramonti?
Il profumo dell’Isola Borromeo spande il piu voluttuoso
sortilegio. Basta pronunciare questo nome musicale per
sentire I'odore tepido, ovattato, della sua densa miraco-
losa vegetazione. Da tutti gli altri nomi di paesi non &
possibile sperare lo stesso colore, la medesima qualita di
beatitudine. I fiori, i profumi, gli uccelli vi compongono
una musica appassionata e soave. Per andarci bisogna
accordare il nostro cuore a una meravigliosa sinfonia.
Tante avventure vi hanno trovato il loro naturale epilo-
go, da far credere che i mezzi per cominciare o finire, un
amore, in bellezza, siano compresi nei prezzi delle pen-
sioni. La vita & multipla e varia. Gli americani vengono
a prendervi un bagno di arte e d’antichita; meravigliosa
galvanoplastica per mezzo della quale le gote in fiore di
una donna dell’Illinois appaiono dorate per il riflesso
delle vecchie pietre di un palazzo di gran nome. La mon-
danita cosmopolita riprende tutti i diritti. §
Altri preferiscono le rive aspre del Garda. Gardone
offre loro i suoi alberghi lussuosi e racecolti, la passeg-
giata costeggiante il lago verde malachite, gli estesi cam-
pi di tennis, di golf, le partite di caccia nei boschi di
lauro e di mirto, le gare dei motoscafi spumeggianti, la
presenza di una élite fedele e aristocratica.
In tutte le sinuosita di queste rive benedette, negli
angoli dei paesi che hanno una loro fresca bellezza, le
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ville, le belle dimore, gli alberghi ospitano una folla
elegante, brillante, quella folla speciale che sembra spo-
starsi sui paralleli e i meridiani del mondo, secondo il
segno di uno zodiaco che li guida dove il lusso & il super-
lusso; I'eleganza ¢ la super-eleganza.

Qualunque sport nelle fresche giornate & facile, di-
vertente, ma i laghi offrono i loro particolari e apprezza-
tissimi sports nautici. Regate di barche a remi o a mo-
tore, gare di canotti autemobili, di cutters a vele, di nuo-
to. Le snelle jole a quattro, a sei, otto remi filano lungo
la riva; nelle piscine le gare di nuoto riuniscono i bam-
bini ad un’ora stabilita, e professionisti celebri all’altra.
I motoscafi balzano saettanti dinanzi al nostro ammirato
stupore e subito scompaiono in un’alta nuvola bianchis-
sima di scia. Su tutti i campi di tennis le piccole palle
bianche balzano e rimbalzano. Oasi turbolente in mezzo
alle lande verdi di pini e di felci, i campi di golf; este-
sissimi, avvincono i flemmatici inglesi e i dinamici ame-
ricani.

I calmi battelli solcano tranquilli ’acqua azzurra,
attraccano ad ogni paese, offrendoci per un istante la vi-
suale di un campanile, di un giardino, di una roccia. E i
paesi incontrati cosi non sembrano reali perché non ab-
biamo rifatto i nostri bagagli per andarli a vedere. Sono
loro che ci vengono incontro ansiosi di essere scoperti,
e ci compaiono dinanzi guasi all’lmprovvmo, al di la di
una punta, di un’insenatura inattesa.

Questo & il modo di sfuggire al destino, alla monoto-
nia: godere la vita all’aria aperta nel senso piu alto e ca-
sto, cantare alla giovinezza il piu bell’inno.

Capire il possente profumo del mare, catturare 1’ani-
ma della campagna, il richiamo del lago, e vivere riedi-
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ficando senza posa la propria vita é anche un lusso del-
I'intelligenza.

Il mondo ha tanti paesi splendidi e sorprendenti che
si & sempre incerti fra il desiderio di rivedere quello per-
corso il giorno prima e quello da conoscere il giorno do-
po. Inebriati di sana fatica, di sole vigoroso, di vento
profumato, torneremo un giorno ai laghi e ci stupiremo
ancora una volta della loro bellezza che & eterna, del
loro gioco di riflessi sullo specchio delle acque;
gioco che sembra fragile come quello che una donna pud
fare con i suoi brillanti.
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L’isola della fedelta

@b

Forse, quando Dio mise nel cuore dell'uomo il desi-
derio di amare, penso che ci sarebbero stati uomini e
donne che nessuno avrebbe mai amato.

Tolta a costoro la parte migliore della vita, per
compensarli, creo il cane. E dal cane ebbero tanto amo-
re; dai loro rapporti di tenerezza si creo la fedelta; da
quel giuramento di non abbandonarsi mai nacque la ri-
conoscenza eterna. Si sa che «’eterna riconoscenza » de-
ve finire nella tomba; e poiché in quella dell’'uomo non
vi & posto per questo sentimento come non ve ne fu in
vita, cosi I’hanno riposta in quella dei cani. Per conte-
nerla, non metaforicamente, si crearono per queste be-
stie dei cimiteri.

I primi a pensarci furono i Re egizi fondatori della
diciannovesima Dinastia. Alle tombe di cani isolate. so-
stituirono un cimitero comune che l'egittologo Mariette
credette di scoprire molti secoli dopo!

Gli inglesi imitarono i Faraoni nel 1881 e nel recinto
chiuso di Hyde Park, a Londra, formarono un cimitero
privato per i cani degli aristocratici. La I'rancia non vol-
le essere da meno e nel 1899 il signor Giuseppe Harmois
e la signora Marguerite Durand dotarono Parigi di un
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cimitero pubblico per cani. E lo crearono in una delle
isole pil graziose della Senna, ad Asniéres, appena fuori
del ponte di Clichy.

Un tempo quello spazio di terra delimitato dall’ac-
qua fu reso sinistramente celebre dagli apaches che vi
regnarono: vi si compirono misteriosi delitti dei quali
approfitto Eugenio Sue per scrivere i suoi terribili ro-
manzi. Ma piu tardi I'isola del terrore divenne quella
della fedelta e sul sangue versato si chino la pieta de-
gli uomini per seppellirvi, col cane, il grande amore, il
_solo amore a cui in vita si attaccarono e credettero.

Al cimitero si entra sorridendo e col cappello in ca-
po. Si paga un franco e cinquanta di curiosita e si ritira
il biglietto d’ingresso con lo stesso sarcasmo che si ha
per gli indovini: si sa che ¢ denaro perduto, ma poiche
é cosi poco si fa volentieri lo sforzo di buttarlo via.

L’amministrazione del Cimitero di Asniéres deve pero
avere a capo un conoscitore di uomini, poiché a dieci
passi dall’arco d’ingresso, nell’emiciclo che fa da antica-
mera ai quattro raggi di tombe in miniatura, ha eretto p
il monumento di un cane di San Bernardo in grandezza '
naturale e sul bassorilievo ha scritto:

« Ha salvato quaranta persone; la quarantunesima lo
ha uceiso ». . .

E qui ci si leva il cappello. :

Dal punto di vista sentimentale il miracolo & com- E
piuto: ci si aggira fra le piccole tombe ancora sorriden-
do, & vero; ma non & piu sarcasmo: & pieta e compiaci-
mento; quasi un segno di malinconico rimpianto per chi
non ha mai avuto un cane, che, a giudicare dalle epigrafi
tenere, liriche, affettuose, elegiache, ¢ il solo che abbia
sulla terra il diritto di chiamarsi amico. E proprio come
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sulle tombe degli uomini, le espressioni di rimpianto
hanno, tutte, parole ricercate. Forse, c’¢ una sola diffe-
renza:, qui tutte sono sincere poiché non furono dettate
dal favore di nessun testamento. Se mai avviene il con-
trario perché le concessioni di sepoltura hanno tariffe da
cresi e per conservare la perpetuita di un metro quadrato
di terra occorrono venticiquemila franchi; mentre con
quindicimila si puo portare il proprio rimpianto solo
per trent’anni. Chi invece ha soltanto cinquemila fran-
chi ha diritto alla sepoltura del suo cane nel cimitero,
ma per poco tempo, assai meno di quello che hanno gli
uomini per la stessa somma. Si suppone di conseguenza
che i cani sepolti furono tutti ricchi, ebbero nomignoli
graziosi, si nutrirono di cibi prelibati, dormirono su cu-
scini di seta e — proprio come gli uomini — se non li
schiaecid un’automobile, poterono conservare a lungo
la loro felice esistenza. Morirono dopo aver vissuto dieci,
dodici, quattordici anni, il massimo consentito dal buon
Dio quando distribuendo gli anni agli uomini, alle be-
stie, alle cose, seppe regolarsi con saggezza con tutti,
meno che con le donne.

Molti di questi cani sepolti appartennero a uomini
illustri: il celebre polemista Henry Rochefort, se non
amo i suoi simili, ebbe grande predilezione per Kroumir
e questo lo ha ricambiato perche I’epigrafe ci fa sapere
che ¢ «morto di dolore dieci giorni dopo la fine del suo
padrone ». Dove trovare delle prove piu sicure di fedelta?

Anatole France ha lasciato ad Asniéres il suo Flou e
Sarah Bernhardt, Fleck; Henry Bataille ne ha sepolti
due e ancora Paul Adam, Courteline, Gyp, Edmond Ros-
jand, Réjane, Coqueline, Sacha Guitry. Maton, il cele-
bre musicista che chiamo il suo cane Fa Sol, ha fatto in-




— 194 —

cidere sulla tomba il nome con le due note musicali che
lo compongono. Ma I’arte non & soltanto rappresentata dai
nomi illustri dei protettori, ma dagli stessi sepolti che fu-
rono « artisti », come indicano alcune lapidi fra le pin
ammirate:

« A Prince Of Walles, detto Poulot Pidot,
che sulla scena del Gymnase in Signorina
Josette mia moglie comparve 406 volte! »

Una bella lapide, questa, anche per I’autore della com-
media!

In un’altra si legge questo epitaffio: « Alla nostra pic-
cola Cecelle — piccola di statura, ma grande artista —
applaudita nelle maggiori citta d’Europa — rimpianto
incancellabile del suo padrone e della sua piccola padro-
na ». Cecelle era una cagnetta sapiente e viaggio il mon-
do guadagnandosi la vita; evidentemente se la guadagno
largamente se ha lasciato ai suoi padroni, oltre I'incan-
cellabile dolore, i quindicimila franchi necessari per ser-
barle il posto.

Molti sono i romantici che per seppellire i loro cani
hanno scomodato Victor Hugo, Pascal, Lamartine. Hugo
ha prestato per la tomba del cane Griff una delle sue
celebri sentenze: «Il cane & la virti che non potendo
farsi uomo si fece bestia»; Pascal & stato immortalato
da moltissima gente di scarsa fantasia col suo «Piu co-
nosco gli uomini pit amo i cani» e Lamartine non so-
spettava certo, quando li scrisse, che 1 suoi versi servis-
sero per la tomba di molti cani sconosciuti.

Ma dove I'idolatria lascia perplessi & nelle iscrizioni
delle lapidi comuni, pietre sepolcrali sulle quali la tene-
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rezza grida il suo rimpianto! Di quanti cani che per la
strada ci-sono passati sui piedi non apprendiamo le mi-
rabili virtu? Chi avrebbe potuto immaginare che Petit
Bleck « & morto nel fiore dell’eta e aveva la voce d’oro »?

E la grazia di Joujouette «di cui nulla cancellera il
ricordo: era troppo bella »?!

Come i cani sepolti furono di tutte le razze, cosi le
iscrizioni sono in tutte le lingue: italiano, spagnolo, te-
desco, russo, arabo e perfino cinese. Un italiano, tori-
nese, ha pagato venticinquemila franchi per il suo con-
tributo di affetto, & vero, ma ha seppellito i suoi quat-
tro cani tutti in una volta. Cosi Tac, Tic, Paff, Piff ripo-
seranno in eterno e il nostro concittadino non ci pen-
sera piu. ' ’

Alcune tombe, quelle dei russi specialmente, hanno
giardinetti coltivati e fiori sempre freschi; le lastre di
marmo hanno quasi tutte due datc: «Nato a Mosca morto
a Parigi ». Coloro che furono costretti ad abbandonare
ogni cosa nelle mani dei bolscevichi, non dimenticarono
il cane!

Su altre tombe si raccontano lunghe storie in versi e
in prosa. Dire « versi da cani» non & qui un detestabile
luogo comune; & lo sforzo poetico di chi non ha mai
fatto altre rime. Invece in prosa ci raccontano storie ter-
ribili: una vecchia signora — dice — non aveva piu in
questo triste mondo che il suo cane per consolarla e un
bruto glielo uccise. E completa: « ma verro presto a tro-
varti ». Speriamo che il Signore non la esaudisca; soprat-
tutto se non ha altri venticinquemila franchi per farsi
seppellire con lo stesso trattamento del suo cane.

Ma dove il candore confina col grottesco & sulla tom-
ba un po’ umile, disadorna, incolta, di un cane senza
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nome che ha sulla pietra questa iscrizione: «Mi ha sal-
vato la vita. Non lo dimentichero mai! »

Lo credo. E questo, poveretto, non & riuscito a met-
‘tere insieme che i soldi per una sepoltura provvisoria!

Il cimitero & finito: tutto lo spazio dell’isola & sag-
giamente utilizzato fin quasi al livello dell’acqua. I bar-
coni rimorchiati che passano sotto il ponte di Clichy
sbattono I’acqua fin quasi sulle pietre delle tombe; cer-
tamente il risucchio si portera via presto le poche tom-
be da cinquemila franchi.

E i cani che hanno pagato per «stare al sole» an-
dranno a trovare altri innumerevoli compagni: i cani
randagi, i cani poveri che penarono tutta la vita perché
non trovarono da collocare la loro fedelta, i cani che
amarono e non furono compresi, quelli che furono com-
presi e soffrirono la fame col loro padrone. Per tutti
questi cani ¢’¢ una tomba, gratuita, proibita dalla legge
sanitaria, ma tuttavia in grande uso: il fondo della Senna.
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Téatro delie bambole glulle

=1

La rapidita dei mezzi di trasporto, la diffusione delle
scienze, il nostro desiderio di sapere ci hanno insegnato
che I’Oceano e le frontiere, le spiagge alla moda e le
lande sterminate mon sono altro che strade per giungere
in un altro paese. I pullman e gli aeroplani hanno sfa-
tato le leggende, penetrati i misteri, sorvolati i timori.
La geografia ¢ divenuta una scienza viva e agile che ci
proibisce, ad esempio, di credere ancora che il Giappo-
ne sia una favolosa terra popolata di comiche bambole
gialle, o un immenso bazar dove, per il phi bell’orna-
mento delle nostre mensole € dei nostri caminetti, si fab-
bricano delle porcellane delicate e degli ilari Budda.

Un bimbo di otto anni oggi sa che, da molti punti di
vista, noi siamo allievi dei Figli del Cielo. Le filosofie
europee sono nate dalla loro filosofia; essi possedevano
dei grandi poeti 25 secoli avanti la nostra Era. Certo la
poesia orientale & rimasta statica e, oserei dire, quasi
immutata attraverso i secoli. A ogni modo se per poesia
#i intende la traduzione di sentimenti inespressi, che cul-
lano ’anima nelle ore di malinconia o di scoramento, i
(iapponesi sono dei grandi poeti.

Certo i grandi editori europei non avrebbero fatto
fortuna coi poeti giapponesi, poiché costoro avrebbero
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gridato al sacrilegio, all’idea che le loro opere potessero
essere divulgate fra il pubblico.

I piu bei poemi giapponesi li abbiamo avuti da privi-
legiati entusiasti, che se li sono trasmessi di padre in
figlio.

Nelle riunioni di letterati, ciascuno a sua volta can-
ta i versi che ha composto ed & ascoltato religiosamente.
Se uno dei poemi sembra veramente eccezionale, si do-
manda all’autore il favore di copiarlo. Coloro che hanno
ottenuto questo permesso, sono autorizzati a far ricopia-
re I'opera e cosi a poco a poco, in una cerchia di iniziati,
il nome del poeta si diffonde come un soave profumo....

Il teatro invece & di tutti e per tutti. Per ben com-
prendere 1’arte giapponese, & indispensabile compararla
all’arte cinese, la quale & interamente intellettuale e sim-
bolica, mentre I’arte giapponese &€ puramente naturali-
stica. Il Giappone & una specie di Inghilterra dell’Estre-
mo Oriente ove ’arte & il privilegio dell’élite.

Il teatro in Giappone & di origine popolare, ed &
appena uscito dal periodo religioso che si trova sempre
all’origine del teatro: & composto di tradizioni, di leg-
gende ieratiche, e solo ’amore riesce ad addolcire, qual-
che volta, la rude e tragica dignita maschile. La parte
atletica e acrobatica & in primissimo piano nella mimica
teatrale giapponese, particolarmente quando si tratta dei
combattimenti che sono eseguiti in modo incomparabile.
I duelli alla sciabola, le azioni sublimi degli eroi, uno
contro tutti, condotti con un’abilitd frenetica, meritano
da soli il nostro entusiasmo. Ma ora che anche in Italia
abbiamo avuto il primo saggio di teatro giapponese, il
pubblico non dovrebbe ignorare quale singolare partico-
laritd ha questo teatro realistico in confronto del nostro
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ancora in pieno fervore di simbolismo.

Il primo teatro profano sorse a Yedo nel 1607 per
ordine dello Shogun Iyeyas, e mise in scena le persone
— mentre prima si celebravano soltanto gli Dei e gli
Eroi — sostituendo gradatamente il reale al meraviglioso.
Ai soggetti mitologici e leggendari succedettero i poemi
tolti dalla storia nazionale e il teatro divenne oggetto di
istruzione per il popolo.

Uno spettacolo teatrale al Giappone costituisce, an-
cora oggi, una giornata di.divertimento, nel vero senso
della parola, perche la rappresentazione incomincia alle
sei antimeridiane per finire alle otto meridiane.... e con-
tinuare il giorno dopo! Un dramma puo durare anche
parecchi giorni; ma normalmente ne occorrono tre.

Si entra in teatro all’alba, quando il tamburo chiama
il popolo allo spettacolo, e vi si rimane sino a quando si
ha tempo. Non vi & alcun bisogno di allontanarsi dalla
sala per mangiare, bere o fumare, perché ognuno pud
procurarsi ogni cosa rimanendo tranquillamente al pro-
prio posto. Un apposito personale circola attraverso le
« caselle » dove gli spettatori sono seduti, servendo piatti
di riso o di pesce, mentre i venditori ambulanti distri-
buiscono silenziosamente i loro dolciumi.

La caratteristica dei teatri giapponesi ¢ nella forma
della platea, fatta a quadrilateri regolari, simile a una
scacchiera di cui ogni casella & occupata in massima da
cinque spettatori seduti sui loro talloni, affinché solo la
testa appaia dal di fuori.

Sistema quanto mai utile per coloro che stanno di
dietro!

La sala a forma di quadrilatero ha da un lato il pal-
coscenico e dagli aliri tre due file di gallerie. Il piano
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superiore & diviso in palchi e la galleria é riservata esclu-
sivamente agli uomini.

I due lati del palcoscenico, che dovrebbero essere le
quinte, sono invece costituiti da due lunghi e stretti pas-

_saggi che servono per I'entrata e l'uscita degli attori.

Tale disposizione permeite di rappresentare contempo-
raneamente anche tre scene, delle quali la principale ¢
nel mezzo (palcoscenico) e le altre due laterali sono ac-
cessorie.

Il palcoscenico giapponese a scena girevole & una
piattaforma che girando su se stessa scompare con tutti i
personaggi che sono in scena, mostrando cosi istantanea-
mente il semicerchio opposto dove gli attori sono gia
pronti. A seconda della quantita dei quadri da rappre-
sentare la piattaforma puo girare su se stessa mostrando
i diversi piani di una casa col sistema antichissimo, e
oggi rinnovato dagli europei, del palcoscenico multiplo.
Come qualche volta anche da noi; pitt quadri raggrup-
pati formano un atto che il velario chiude rapidamente,
abbagliando gli spettatori con gli ornamenti splendenti
e le iscrizioni gigantesche.

Una rappresentazione drammatica giapponese € qua-
si sempre costituita da soli attori poiché le donne sono
escluse dalla scena, eccezione fatta per le gheise, che
sono soltanto ballerine. Ma I’illusione non viene per
nulla diminuita perché gli attori, oltre a possedere il se-
greto della perfetta truccatura, si servono spesso della
maschera tragica (greca) o maschera mobile, che aderen-
do al viso pur con differente fisonomia, permette di muo-
verlo come al naturale. Si aggiunga I’'ampiezza dei co-
stumi per dissimulare le forme, e 'illusione & perfetta.
Tanto piu che nel teatro giapponese tutto & realizzato
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per I'effetto generale e tende unicamente a predominare
col realismo. Cosi la scena ha sempre un colore diffe-
rente a seconda del sentimento generale del dramma — e
i gesti degli attori, scevri di particolarita, concorrono
unicamente a completare I'insieme del quadro. Se invece
~ la «speciale particolarita» di un gesto o di un’espres-
- sione deve dare allo spettatore, con 'ausilio della luce,
I'impressione di uno speciale stato d’animo, allora entra in
~ scena un personaggio nuovo, bizzarro, originale. Costui
non ha nulla a che vedere né con gli attori né coi perso-
naggi: ha il curioso compito di starsene dietro all’attore, se-
guirne come un’ombra i movimenti, e illuminarlo a ogni
gesto o espressione. Si chiama Kurombo, o uomo-ombra,
tutto nero e incapucciato, ha in mano una lunga canna di
bambii munita all’estremita di una piccola ma vivacis-
sima luce. Se invece I’aitore non avra bisogno di farsi il-
luminare, 'uomo-ombra gli resta ugualmente vicino per
dargli tutti gli oggetti che serviranno all’aziene. E in-
pomma il nostro trovaroba che distribuisce in scena gli
‘oggetti invece di farlo prima della rappresentazione.
Lon il maggior vantaggio che se avra dimenticato qual-
‘ghe cosa scomparira — quale ombra semovente — per an-
“dlare a prendersela; mentre i nostri attori che per distra-
jone hanno dimenticato qualche oggetto che & necessa-
all’azione, sono costretti ad abbandonare la scena, a
mpito della rappresentazione.

L’attore giapponese oltre a possedere il dono natu-
wle di una potenza interpretativa, riesce sempre con
A mimica esattissima a dare I'illusione e dominare col
lismo. Cosi i colpi mortali sembrano veri, e se 1’azio-
eomporta la decapitazione di un personaggio, la testa
ola per terra con una «verita» spaventosa e impres-
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sionante. Altrettanto fedele & la riproduzione del Kara-

Kiri, cioé aprirsi il ventre con la spada; il sangue sgorga
abbondantemente, sempre «al naturale» dando un ri-
salto quanto mai reale alle contrazioni spasmodiche del-
Iattore.

Durante queste scene regna nel pubblico un religio-
so silenzio a volte interrotto dal bisbiglio di qualche
spettatore terrorizzato, che vorrebbe dire una parola di
incoraggiamento! Se I’attore protagonista non ha piu la
testa o si-& squarciato il ventre, gli succede un secondo
e poi un terzo protagonista, tutti disposti a saerificarsi a
ripetizione per tre giorni consecutivi, cioé fino al ter-
mine dello spettacolo.

La commedia giapponese non ha quasi mai un vero e

proprio argomento giacché Dintreccio & la fedele ripro-
duzione di una qualsiasi azione o episodio della vita
reale, curata meticolosamente nei particolari piit minuti
e insignificanti, attenendosi soprattutto al sentimento
morale, alla convenzione cavalleresca; alla devozione per
la patria e per il proprio signore.

Spettacolo quanto mai istruttivo per il popolo — an-
che se fatto a base di terrore — perché lo spettatore giun-
ge allo spavento, allo stupore e all’ammirazione attra-
verso stati d’animo che lo condurranno gradatanente alla
convinzione di allontanare il male.

A ricompensarlo di tanta abnegazione per il teatro,
gli & consentito — durante gli intervalli di alcuni episodi
comici — di abbandonarsi clamorosamente alle piu chias-
sose manifestazioni.

Fortunatamente perd durante i tre giorni di spetta-

colo si puo anche abbandonare il teatro senza obbllgo
assoluto di ritirare la contromarca...

¥



OMAGGIO I’ AMORE
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Gmagngio'd’amore alla
“Signora dalle camelie?”

Sop

L’illustre attrice Maria Melato ha riprese le rap-
presentazioni nella sua nuova riduzione e traduzione,
con costumi dell’epoca, della « Signora dalle camelie ».

Mentre su vari giornali si polemizza sulla modernita
del teatro, sulla morte del grande attore, c’¢ una grande
attrice che pensa non solo di rappresentare, ma dare
parole pitt moderne e abiti piit aderenti allo spirito della
Signora dalle camelie. Questo vuol dire che il pubblico
accetta, si compiace delle nuove invenzioni degli autori,
delle messinscene moderne, del colore, delle luci sapien-
temente dosate, di tutto quanto tende a trasformare i
nostri spettacoli; ma se un’attrice che & cara a tutti gli
spettatori promette loro di lacrimare d’amore e di pas-
sione sulla disperata sorte di Margherita, quegli spetta-
tori sono ben lieti e riconoscenti di unire le loro lacrime
vere a quelle false dell’attrice.

Ma quale suggestione ha ancora su di noi questa sto-
ria romantica della Signora dalle camelie? Quale parte
del nostro cuore riesce a toccare questa eroina ammalata
d’amore piu che di mal sottile?

1
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Il fenomeno di suggestione & collettivo, universale.

Appunto in questi giorni, come Maria Melato, Meg
Lommnier, attrice inglese del Vaudeville Theatre di Lon-
dra, celebre per la elasticita del suo corpo, ha trovato da
scritturarsi a Parigi per riprendere « Broadway », com-
media americana nota anche da noi, accortamente dosata
di sgambetti e dirivoltellate. Donna giovanissima e moder-
na, piu ginnasta che attrice, piit acrobata che raffinata,
non lascerebbe facilmente indovinare come fra i suoi mu-
scoli, ne nasconda uno non ancora rinsaldato dalla co-
stanza dell’euritmia e dallarespirazione razionale: il cuore.

Delicatisimo cuore, fragile anima femminile; remini-
scenze romantiche di lacrime versate in qualche teatro
di sobborgo londinese, ad una rappresentazione domeni-
cale della «Signora dalle camelie », con la confusa vi-
sione di quella Parigi letteraria che sopravvive a tutti i
drammi americani con danze di negri e contrabbandieri
di alcool, fra girls pudicamente svestite e poliziotti miste-
riosamente abbottonati. Anche lei, come altre donne piu
oscure ¢ meno forti, ma ugualmente giovanissime e ro-
mantiche, — guidate dalla stessa tenerezza —, si & recata
al Cimitero di Montmartre a deporre dei fiori — camelie —
sulla tomba di una creatura che fu bella da « far impaz-
zire » morta a ventidue anni di mal sottile e ancora oggi
agonizzante su tutti i palcoscenici d’Europa: Margherita
Gauthier, la Signora dalle camelie.

E di questo semplice «gesto» la stampa parigina si
¢ fatta interprete riconoscente, non per interesse di pub-
blicita, ma per amore di letteratura. Parigi non si & la-
sciata sfuggire I’occasione — nemmeno questa volta — per
soffocare con una punta di romanticismo. il rumore di
qualche scandalo e ha ricordato che quando Alessandro
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Dumas figlio scrisse il romanzo della « Signora dalle ca-
- melie» era ancora vivo il ricordo della creatura tanto
- bella da far impazzire — come dicevano le persone timo-
rate — con quelle sue sembianze di candore angelico, con
quei suoi nervi delicati che solo potevano tollerare, fiore
senza profumo, le camelie.

Si era al 1847; a un anno appena di distanza dalla
sera in cui la pin famosa donna elegante d’Europa, ri-
tornando in un mezzanino al numero quindici del Bou-
levard della Maddalena, colta da un violento attacco di
tosse, si spegneva fra le braccia dei due amici che la ac-
compagnavano. Il suo corpo fu composto nella bara e i
due stessi amici incorniciarono I'incomparabile viso di
merlette d’Alengon, ricoprendo poi il feretro di sole ca-
melie.

Prima di accompagnarla al cimitero di Montmartre,
fu necessario esperire tutte le pratiche inerenti al deces-
so e alla sepoltura; ma all’ufficio di Stato Civile, i due
amici si sentirono rispondere che Maria Duplessis — que-
sto era il suo vero nome — non risultava nata in nessuno
dei Compartimenti di Parigi.

La fanciulla che a quindici anni era stata la maga
della gioventu dorata parigina, che a diciassette, gia fa-
mosa, aveva riempita tutta ’Europa con la sua fama di
bellezza, era dunque riuscita a nascondere il suo vero
essere col sonoro nome di Maria Duplessis; e la morte
violenta non le aveva lasciato il tempo di svelarsi ai due
amici che avevano con delicata cura- incorniciato di mer-
letto il meraviglioso viso, ricoprendolo per I'ultimo sonno.

Si poté cosi sapere che il 15 gennaio 1824, a Nonant-
les-Pins, la immortalata Margherita Gauthier di Dumas
figlio; la non meno immortale Violetta di Verdi, aveva
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un suo vero nome, assai meno romantico, legato al tra-
gico ricordo di un’infanzia quanto mai infelice: Alfon-
sina Plessis.

Figlia di un beone, la piccola Alfonsina, dopo aver
visto uccidere sua madre, vittima delle escandescenze pa-
terne, si trovo sola nella strada costretta a mendicare. Piu
tardi abbandono il suo paese e una fattoria dove aveva
servito, per correre a Parigi a fare la lavandaia. Ma la
natura compie il suo miracolo e la sua bellezza trionfa:
dai quindici ai diciassette anni se la contendono, la in-
nalzano, I'arricchiscono, le fanno una fama di bellezza
europea, la proclamano creatura incomparabile; ma nes-
suno puo nulla contro quel mal sottile del quale tanto
si sono serviti gli artisti e i poeti.

La giovane signora Duplessis aveva avuto la pazza il-
lusione di credere che cancellando il suo povero nome
di Alfonsina e la sua infanzia di patimenti, anche il male
abbandonasse il suo fragile corpo di fata. Né la ricchez-
za, né le cure, né le premure. valsero a risparmiarla se
a ventidue anni soccombeva quasi fulminata dalla tisi e
non « dal suo primo e unico grande amore » come fareb-
be tanto piacere poter credere.

La commedia «La signora dalle camelie» fu scritta
da Dumas figlio verso la fine del 1849 tra Marsiglia e Pa-
rigi, ritornando da un viaggio in Italia.

A Marsiglia precisamente i due primi atti, in un al-
berghetto di infimo ordine e in attesa che il meraviglioso
autore dei « Tre Moschettieri» e autore dei suoi giorni
gli inviasse un po’ di denaro per ritornare a Parigi. Qui
scrive in due settimane gli altri due atti e presenta la com-
media — primo fra tutti — a suo padre. Dumas, cosi di-
verso, direi quasi all’opposto con il suo genere di teatro,
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non nasconde il suo scetticismo; ma con paterna racco-
mandazione invia il manoscritto al Théitre Historique.
La commedia venne subito accettata e non fu poca la
sorpresa, quando — mandata per il visto alla censura —
ne fu vietata la rappresentazione: per immoralita.

Ma due anni dopo il direttore dello stesso teatro,
Boulffé, non sapendo quale novita rappresentare dopo il
clamoroso insuccesso di una commedia di Dejazot, sulla
quale si erano fondate molte speranze, tentd di ripren-
dere la commedia di Dumas figlio, non dimenticando che
su di essa pesava il veto della censura, e mentre si ado-
perava perché esso fosse revocato, sopraggiunse il colpo
di Stato del due settembre e la sostituzione dell’irridu-
cibile Fouché, ministro dell’Interno.

La prima rappresentazione fu data il due febbraio
dello stesso anno: tutti conoscevano il romanzo; molti
avevano conosciuto anche I’eroina. La fama di immora-
lita attribuita dalla censura acui la curiosita del pubbli-
co che sperava nella gioia di uno scandalo. Invece quella
sera furono versate molte lacrime e I’alternativa sfavore-
vole e favorevole dei primi atti si trasformo in delirante
entusiasmo al termine della commedia, quando Marghe-
rita muore « per aver tanto amato ».

Al solo Veaudeville fu replicata per oltre duecento
sere. Da allora tre generazioni trovano ancora qualche la-
crima e minacciano seriamente, a giudicare dal consenso
di questi giorni, di far soffrire anche la quarta.

La notte stessa di quel memorabile trionfo — come og-
¢i Meg Lemonnier, attrice di Broadway — due amici sali-
vano in mesto pellegrinaggio al cimitero di Montmartre
a deporre dei fiori — camelie — sulla tomba della povera
creatura bella da far impazzire.




gli gtesn due soll amici che avavano mcorm- :
mbrietto di Alengon 11 viso cereo della fancmlla
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R ibalta s penta

,- La Casa di Riposo che oggi ¢ completa a Bologna e
- accoglie i vecchi attori bisognosi, avrebbe dato pace — se
. avesse avuto la fortuna di vederla — a Eleonora Duse. E
mi auguro che pace e gioia dia anche a coloro che ne so-
no ospitati.

Ma la divina Eleonora, che certo non ignorava la
¢« Maison de Retraite des vieux comédiens» di Parigi, non
Paveva certo mai visitata; altrimenti non avrebbe pen-
sato nemmeno per un istante a dar pace e sosta in un ri-
covero al lungo cammino dei suoi comici.

Per la prima volia, io che sono stato attore, ho avuto
paura del palcoscenico. Questa « Maison de Retraite» a
yederla dal di fuori mi ha fatto pensare a quelle tragico-
miche riproduzioni arlecchinesche dei canovacci del di-
ciottesimo secolo.

: La casa ¢ formata da un enorme rettangolo privo di

un lato, tutta dipinta in grigio variegato di marrone. Il
tetto all’interno e all’esterno & sottolineato da un alto
bordo di galli (incarnazione duratura del décor di Chan-
tecler, che il fondatore e donatore — Constant Coquelin -
volle far dare alla casa); da alcune maschere della com-
media pure in rosso e piit sotto i medaglioni degli attori
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illustri, tutti mosaici dorati. Una grande terrazza, delimi-
tata da una balaustra circondata alla base per tre lati da
un giardino. Nel mezzo Coquelin, scolpito nei panni
di « Mascarillo », sembra scrutare olire il declivio del val-
lone la pietra bianca della sua tomba, sormontata da un
altro suo busto in bronzo dorato: si ha I'impressione che
I’attore coperto dei suoi panni di teatro, orgoglioso e sor-
ridente, riviva con una certa sicura baldanza in mezzo
ai suoi compagni, larve di uomini, in attesa della morte.

Niente infatti & piu triste di questa ribalta spenta,
dove per essere ricoverati occorre appartenere all’Asso-

ciazione Cogquelin, trovarsi in miseria grave, non solo,

ma anche manifesta, ed aver recitato trent’anni.

Della « miseria grave e manifesta », a sentirlo ripetere,
ho ancora potuto sorridere; ma d’aver « recitato trent’an-
ni» ho avuto un brivido alla nuca. Trent’anni di palco-
scenico per morire in cosi grave miseria, vogliono signifi-
care che questi attori, come tutti i comici, non hanno mai
pensato alla vecchiaia. Ognuno ha avuto, fra le tante an-
che I’ultima illusione: morire in palcoscenico. E un titolo
d’onore anche questo, assai caro agli attori, e che a molti
il destino concede a suggello di gloria e di vittoria.

I ricoverati della « Maison de Retraite », sono 1 « co-
médiens » che hanno conosciuto qualche volta, in tren-
t’anni, la piccola vittoria, ma che la gloria non ha baciate
mai. Sono quegli attori « favorevolmente noti», i « cor-
retto e dignitoso » della critica, i « bene gli altri » del cro-

nista teatrale, che il pubblico apprezza e ammira durante

la loro carriera, ma che non innalza fra i suoi idoli. For-
se, anche ammirandoli nel rivederli recitare, non ha mai
pensato a domandarsi come si chiamano, non ha mai dato

loro importanza maggiore della piccola parte che hanno

ot
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sempre rappresentato, dimenticandoli subito appena si
sono appartati dalla scena.

Pure essi hanno vissuto ugualmente la loro vita tor-
mentata, quella vita che lo spettatore non riesce mai ve-
ramente a indovinare, perché abituato a considerare I'at-
tore solamente come una maschera, un’ombra; senza mai
pensare che dietro la maschera esiste un volto. L’attore
¢ considerato come un fantasma che pud sorgere a un
certo punto ai lumi della ribalta, per dissolversi dopo tre
ore nell’ombra di un fondale; difficilmente si indovina
I’'uomo, raramente si pensa alla sua vita, alle sue soffe-
renze, alle sue illusioni, perché una erronea valutazione

; lo pone fuori della vita. Non par vero, a vederlo in pal-
| coscenico, ch’esso sia fatto come tutti di carne e ossa; ma
i a ritrovarlo nella squallida desolazione di questa «Ca-
sa », la realta sorge nuda e li fa condannare, a un tratto,
creature solamente. '

Nella casa dalla tinta rugginosa, i vecchi comici at-
tendono la morte in una solitudine piu triste della stessa
fine.

Ho voluto visitare qualcuna delle loro stanzette: ero
impaziente di vedere che cosa un comico pud aver con-
servato fino alla morte. Le piccole celle avevano tutte le
pareti tappezzate di quei cartoncini dalle figure sbiadite,
le calligrafie ingiallite e quasi distrutte; ricordi e testi-
monianze di antiche amicizie, di compagne d’arte, anche
di donne amate, che il tempo ha cancellato forse piu del-
la stessa morte.

Cerco di parlare con qualcuno, ma non riesco che a
cogliere qualche parola incerta di risposta; quasi tutti
senza memoria, sembrano veramente ombre su un tragico
palcoscenico dalla ribalta spenta.

AN e
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Difficilmente si rinchiudono nelle loro cellette, tran-
ne che per dormire; sembra abbiano paura della solitu-
dine, del silenzio, della noia; e la loro vita non & che si-
lenzio noia solitudine. Preferiscono star vicini, anche
senza parlare.

A un tratto uno di loro si alza e passa nella sala di
lettura, dove un grammofono e alcuni numeri della « Vie
Parisienne » e « Candide » — gentile omaggio degli edi-
tori — fanno ricordare che queste ombre sono ancora
uomini. Lo segue: & un vecchio aitante, dall’aspetto no-
velliano, con i capelli bianchi, ma foltissimi, la fronte
luminosa e il viso devastato dalle rughe. Prego la mia
guida di domandargli qualche cosa; poi lo interrogo an-
ch’io. Sembra non intendere che una parola sola: « co-
médiens ». Tento di spiegargli che non sono un giorna-
“lista curioso, ma un ex attore che ha recitato molti anni
in Italia. I suoi occhi mi fissano come per scrutare la ve-
rita dell’asserzione, il suo viso si illumina e mi sorride
con un tremito delle mascelle.

Mi salta in mente un’idea folle: che egli, truccato,
stia recitando! Il vecchio attore parla lentamente, stra-
scicando le parole, per dirmi che é stato in Italia in tour-
née con Sarah Bernhardt, che ha viaggiato tutto il mon-
do, che ha sentito la Duse.

Questi due nomi — Bernhardt e Duse — ripete sco-
tendo il capo; poi mormora un « bonjour, m’sieu » e si
allontana per andare a guardare dalla finestra, la cam-
pagna desolata.

— Sta li, ma non guarda — dice la mia guida.

Certo, gli occhi fissi lontano non guardano; ma la
mente un poco annebbiata spazia ancora con sforzi inau-
~diti, per rincorrere i pensieri di un tempo gia sepolto e
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~ che in questa casa di solitudine devono rivivere a ogni
- istante.

L Uscendo, attraverso il refettorio chiaro, con sei tavole
allineate. Un vecchietto piccolo e grasso ci viene incontro.
La guida sorride e mi sussurra che quell’'uomo «cosi ri-
dicolo » ha fatto divertire Parigi per venti anni. Il mio
sguardo incontra i suoi occhi che sembrano due punti
neri nel viso tondo. Mi sembra che Ignazio Bracci mi
venga incontro.

— «Ca val!» — dice, alzando un poco le spalle e ti-
randosi in disparte per lasciarci passare.

Una comitiva rumorosa di americani é entrata in quel-
I'istante: i vecchi attori si radunano subito in un angolo
come ragazzi e siedono accanto senza parlare, a testa chi-
na. Sembra un collegio di centenari.

— Detestano gli americani — continua la mia guida sot-
lovoce —; (uesta gente viene qui come in un museo e
vorrebbe toccarli per vedere se sono veramente vivi!

Invece non & che un teatro a lumi spenti, ove il de-
slino si accanisce a tenere ancora in vita questi muti per-
sonaggi; creature fatte di sogni e che non domandano
altro che di morire sognando.

Forse era meglio per noi quando i comici invecchiati,
sperduti, dimenticati, non erano sulla soglia di un rico-
yero. Quando l'illusione della scena & finita, & meglio ve-
derli scomparire in solitudine che riunirli tutti su un
palcoscenico spento, dove gli americani di passaggio, pa-
gando un biglietto di ingresso, si credono in diritto di
toccarli con un dito per accertarsi che non sono masche-
re dipinte.

E forse anche per timore di essere defraudati!

Ma questo ¢ il sogno: nella realta, ¢’¢ la fame e i

timenti! Sia dunque benedetta la Casa di Riposo di
F’)logna.
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by ke iy ey

L a n%orte del cigno

N R

La classica bellezza di Anna Pavlova e I'arte di que-
sta ballerina sembrano simbolizzate in quella famosissima
creazione che ella predilesse: «La morte del cigno ».

In tutto il mondo, negli angoli piu dimenticati della
terra, le fanciulle pallide e romantiche ebbero tra mano
le cartoline fotografiche di una creatura vestita di garza,
nell’ultimo passo della danza che porta questo titolo.

E chi non la vide mai poteé figurarsela come ella era
veramente: ’eterna fanciulla.

Erede della tradizione di Fanny Cerrito, della Ta-
glioni e della Essler, ebbe un solo gesto di forza e di vo-
lonta; ma un gesto nobilissimo che durd tutta la vita:
imporre al nostro secolo, asservito alle macchine, la dan-
za classica che fu creazione fragile e luminosa del sette-
cento e dell’ottocento.

A differenza di Isadora Duncan, spirito ribelle a tut-
te le tradizioni — che aveva strappato i segreti della danza
alle antiche anfore della Tessaglia, ai vasi dell’Attica, ai
frontoni del Partenone e aveva imparato dalle Cariatidi
della Acropoli I’eleganza morbida dei panneggiamenti —
Anna Pavlova aveva appreso la danza soltanto dal suo
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cuore, abbandonandosi ai richiami della musica, fascian-
dosi di grazia, sollevandosi — come per una significazione
dello spirito — sulla gamma della musica, irradiando dal-
la sua persona una grazia pudica.

Era russa, ma lo stile della sua danza appartiene alla
nostra razza. Bambina ancora, il desiderio del ballo la in-
vase; le sembro che nel suo avvenire non potesse esservi
altro. Ella stessa ricorda nella sua autobiografia che i fa-
stigi del suo castello di speranze e di sogni furono co-
struiti la memorabile sera in cui per la prima volta fu
condotta a uno spettacolo d’opera al Teatro Marinsky di
Pietroburgo. Lo spettacolo I’affascind e rimase immobile,
osando appena respirare, per timore di rompere I’incan-
to, finché nel secondo atto un certo numero di artisti ese-
guirono una danza insieme. Allora sua madre, che aveva
notato tanta attenzione, le disse:

— Nura, ti piacerebbe saper danzare cosi?

— No, — rispose gravemente la bambina — preferirei
danzare da sola, come «la bella addormentata ».

Sua madre sorrise incredula; la bambina indispettita
soggiunse: ;

— Si. E un giorno lo fard; in questo stesso teatro.

Aveva predetto la sua vita. Il suo avvenire fu una
ascesa luminosa verso la gloria.

« Non mi sono mai sentita cosi felice — disse piu tar-
di — cosi fiduciosa della mia arte, come di fronte alla na-
tura da cui apprendevo la grazia istintiva e inimitabile
della spontaneita. »

Con ardore e sicurezza infantili imitd nei suoi primi
passi di danza la morbidezza d’atteggiamenti di un cigno,
la leggerezza di una foglia cadente, la pieghevolezza dei
giunchi. '

i
‘




A otto anni avrebbe voluto gia entrare all’Accademia,
ma era troppo giovane; allora, in Russia, le ragazze non
imparavano a ballare fino a quando non potevano fre-
quentare dei veri balli. Ritento a dieci anni, con maggior
fortuna: fu ammessa. Segui la piu rigorosa disciplina la-
vorando — nei limiti delle forze di bambina — anche mol-
te ore il giorno. I'u ammirata per i progressi insperati e
molte speranze si posarono su di lei. Un mattino fu data
alle alunne la grande notizia che Alessandro III si sarebbe
recato a visitare 1’Accademia; quando S. M. Imperiale
vide danzare le fanciulle, ne chiamo una e la sollevo fra
le braccia. Anna Pavlova divenne rossa di gelosia e scop-
pio in lacrime. Le fu domandato che cosa avesse e subito
rispose:

— Perché, Maesta, non prendete in braccio anche
me?

Fu, regalmente, accontentata.

Passarono sei anni. Dopo la beatitudine quasi clau-
strale dell’Accademia entrd nel gran mondo della Russia
di quel tempo, terra dell’arte e della devozione, terra del-
la tirannia e dei delitti segreti, terra dei grandi sacrifici
e dei grandi cuori. Ottenne il titolo di « premiére dan-
seuse » concesso dal Governo.

Incomincio a danzare, per professione, nelle piccole
citta e nei villaggi della Russia; fece strada — come ella
disse — « fra i cuori di Pietroburgo ». Il suo nome diven-
ne celebre nelle capanne e nei campi, nei quartieri degli
artisti e nei grandi palazzi. Ma poiché la danza si trasfor-
mo per opera sua in commozione e peesia, il suo nome
giunse oltre i confini della sua terra.

Creo il «balletto russo» alla cui storia il suo nome
¢ legato. I suoi occhi si rivolsero verso il mondo: Parigi,

g gty
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Vienna, New York; ma soprattutto verso il « Covent Gar-
den » di Londra.

Fu solo nel 1907 che incomincio a realizzare i suoi
sogni e soddisfare le sue ambizioni. Trionfd, prima fra
tutte le citta, a Berlino, poi in Scandinavia. Ma sognava
Parigi; e continud a sognarla a occhi aperti quando « coi
piedi insanguinati dallo sforzo» torno a inchinarsi al
pubblico che I’acclamava. E una sera, mentre usciva dal
suo camerino, Saint-Saéns che 'attendeva le disse di non
essersi mai accorto della bellezza musicale di « La morte
del cigno » prima di averla vista danzare da lei.

Di questa danza ebbe ispirazione osservando i cigni
di un giardino pubblico di Pietroburgo; per questa danza
ella ricordava sempre una frase dello Zar Nicola: « Mi
dispiace che malgrado tutto cid che ho sentito dire della
vostra « Morte del cigno » non abbiamai potuto vederviin
questa danza. Eppure dicono che io sia un monarca as-
soluto! »

A Berlino danzo in occasione del battesimo del primo
nipotino del Kaiser; fu invitata nel palco reale; I'Impera-
trice le stese la mano inguantata. Anna Pavlova si chind
a baciare il guanto e avvicino involontariamente troppo
le labbra: si accorse con terrore di aver lasciato I'impron-
ta rossa delle due labbra dipinte. « Sangue sulla maneo
della Germania» pensd. Meno di tre mesi dopo, il mondo
era insanguinato per colpa di quella mano. ;

E Anna Pavlova continuo a danzare per la sua gioia
e per quella degli altri: i trionfi la inebriarono, la gelo-
sia la sostenne e sprond continuamente, divenne affamata
di applausi; per i battimani, che le davano le vertigini,
lotto disperatamente, sognando — questa volta — I'Inghil-
terra.

——
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Vi riusci per I'interessamento di un re: Edoardo VIL.
Fu il sovrano di tutte le eleganze, il re esteta, a volerlo,
dopo averla vista a ballare a un ricevimento dato in suo
onore da Lady Londesborough, nel suo palazzo di Regent
Park.

Scritturata al «Palace Theatre» come «stella» di
una piccola compagnia di balli, di cui faceva parte anche
Michael Mordkin, le sembro di morire quando, termi-
nata la sua danza, il pubblico rimase impassibile. Fu
Pincertezza di un secondo; poi il teatro vibro sotto una
tempesta di battimani. Il successo fu cosi grande che su-
bito passo al « Royal Opera» e tanto si parlo di lei che
una bimba, condotta dai suoi genitori a una rappresen-
tazione, dovendo poi scrivere un compito di-scuola, inco-
mincio cosi: « C’era una volta una piuma che si chiama-
va Anna Pavlova.... »

La piuma, cadendo tutte le sere nella famosa « Morte
del cigno », si posd su quasi tutti i pit grandi palcosceni-
ci di Inghilterra. Ora che la sua fama correva per il
mondo, ella volle correrle dietro, e i suoi occhi si rivol-
sero all’Oriente. La Cina e il Giappone la accolsero come
una creatura di sogno; la innalzarono come un idolo, la
disputarono, onorarono, arricchirono.

Intanto I'occhio del mondo — New York — aspettava
che la sua grazia fiorisse anche sui suoi palcoscenici scin-
tillanti. Anna Pavlova prese impegno di ballare ogni gior-
no in una citta diversa: avrebbe dovuto percorrere ven-
tiseimila miglia in sette mesi di tournée. Non mancd a
nessuna rappresentazione.

Ma gli americani del nord non capireno la sua bellez-
za, non sentirono la sua fragilita, non compresero il suo
pudore denudato; tutto cid che seppero fare per lei fu
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~ di intimarle, a mezzo degli agenti, a comparire sulla sce-

‘na con abiti pita lunghi!

Forse credettero di vedere in lei lo spirito del male,
anziché quello della bellezza!

Molte volte le fu chiesto che cosa avrebbe fatto se
avesse dovuto fermarsi; invece di rispondere, ritornava
indietro nel tempo, e come la bimba del Teatro Marin-
sky, ripeteva:

— Vorrei danzare! !

Ha infatti danzato sempre, fino a quando il cigno tre-
mante nen ha dato il suo ultimo colpo di ala.

E il pubblico di tutto il mondo I’ha acclamata ancora.
Ma il cigno non ha potuto rialzarsi per ringraziare.
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.'-L’argomento tirato
per il eollo
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Certo vi sara ad ascoltarmi, stasera, un uomo celebre.
Celebre in qualsiasi arte, in qualsiasi modo, ma celebre.
Ne ho bisogno per domandargli quante volte non si & sen-
" lito ripetere da una persona qualsiasi questa frase co- N
mune a tutti coloro che non sono celebri; dunque a molti:
— Che cosa prepara di bello adesso?

Non so se I'uomo celebre cui mi sono rivolto ha una
. risposta adatta a questa domanda — forse chi & celebre
ha un piccolo formulario di «risposte fatte» sempre
pronte per le persone indiscrete — ma se una risposta
I'ha, sia cortese; me la comunichi: per iscritto, per tele-
fono, dove come e quando crede, affinché io possa a mia
yolta rispondere a coloro che mi domandano tutti i giorni:
— Che cosa dira alla radio questa settimana?

To, per adesso, rispondo a questa domanda con un
viso leggermente idiota: arriccio il naso, sorrido, e ri-
yolgo a mia volta una domanda:

— Anche lei ha la radio?

— Eh?! — mi rispondono — se la sento!

— Ah, gia! E allora, questa settimana, diro.... diro....
yualche cosa.

Invece da anni io mi presento al microfono col mio
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argomento sempre ben definito, controllato e approvato.
Soltanto stasera non ho argomento. Forse ve ne sarete
accorti; forse avrete gia pensato: «ma dove andra a fi-
nire? » Domanda oziosa questa. perché io posso correre
col pensiero in qualsiasi luogo, in tutte le parti del mon-
do, ma se restate alla radio ad ascoltarmi, devo per forza
finire in casa vostra. Ma ci tenete proprio tanto a sapere
fin da principio quale & I’argomento di questa conversa-
zione? \

Basta pronunciare una parola per trovare un argo- 3
mento, una parola qualsiasi, anche fra le piu comuni, e~
si pud parlare delle ore. Sulla parola « sapone » un tale
che fu anche critico ha tenuto una conversazione di due
ore (non al microfono, s’intende!) ; abbiamo poi saputo
che I'unica cosa che quel tale non adoperava mai era ap- g
punto il sapone. 1

Ma c’¢é un argomento universale sul quale si sono pro-
nunciati fino a oggi, in pubblico e in privato, tutti gh ¢
esseri del creato: I’amore. 4§

Aver pronunciato questa parola & come aver trovato
I’argomento: lo avrete immaginato. Perché I’ameore & co-"
me l’ipnotismo; anzi chi ama & gia ipnotizzato. Molte
donne hanno trascorso la loro vita non amando né es-
sendo amate perché sono mancate loro le necessarie qua-
lita mesmeriche per le quali esse possono mon solo in-
fluenzare gli altri, ma influenzare anche se stesse. Ipno-
tismo, in ultima analisi, & solo forza di volonta. Dipende
qualche volta dalla forza di carattere della donna, se
I’amore che essa ispira & duraturo o no. L’amore non
dura pia di un’estasi; comunque, curando accuratamente
le proprie facolta ipnotiche, una donna puo far si che
I'womo 'ami pitt lungamente. Qualche volta una donna
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di carattere debole & molto felice con un uomo forte, ma
in questo caso, se ’amore ¢ sincero, essa trovera che I'uo- |
mo & troppo prepotente e vince la naturale resistenza
della donna.

La piu perfetta forma di amore & sinceramente tro-
vata fra due forti caratteri i quali, nonostante sembrino
apparentemente opposti, sono invece consciamente at-
tratti 'uno verso I'altro per le misteriose correnti ipno-
tiche, le quali sono la parte pin importante della natura
umana. Molte sono le qualita che una donna ipnotica
deve racchiudere in se stessa. La bellezza pud essere ne-
cessaria 0 no. Una donna di straordinaria forza di carat-
tere pud avere un comando assoluto su un uomo, anche
inconsapevolmente. Ecco perché si sente spesso dire:

— Non capisco percheé I’abbia sposata!

E inutile indagare sul mistero dell’amore, poiché que-
sto, nella maggior parte dei casi, &€ una forza ipnotica che
guida uno dei due contraenti, oppure tutti ¢ due. I ma-
trimoni cosi detti infelici sono appunto infelici percheé
le parti contraenti non sono innamorate.

— E allora per quale calcolo costoro si sono uniti? —
domanderete voi.

Nessun calcolo li ha spinti: essi sono stati soggioga-
ti, prima del matrimonio, da un microbo comunemente
chiamato passione. Secondo I'opinione di molti scienziati,
molte coppie promesse, prima di ingolfarsi nel gran mare
della vita coniugale, dovrebbero consultare un competen-
te ed esperto psicologo per vedere se il loro amore & sin-
cero o no. Invece noi consultiamo chiunque sui casi della
nostra vita, dai pit comuni ai piu straordinari, ma in
fatto di amore ci lasciamo guidare dai nostri sentimenti,
che nella maggior parte dei casi non sono sinceri, ap-
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punto percheé ci troviamo in quello stato ipnotico che ei
fa credere di essere veramente innamorati. Per la prova
delle nostre rispettive forze, e per conoscere sommaria-
mente la felicita o I’infelicita futura, lo psicologo
dovrebbe dire se siamo in preda ad un’estasi ipnotica 0
se siamo semplicemente soggetti a una illusione. Succede
sovente che quello che abbiamo creduto un matrimonio™
basato su tutt’altro calcolo che non I’amore abbia invece
dato un risultato veramente felice, appunto perché — do-
po il matrimonio — i due esseri si sono scoperte delle i
qualita eccezionali racchiuse in tutti e due.
E poiché mi auguro che tutti coloro che ascoltano si
trovino nello speciale stato di grazia di possedere quelle
qualita eccezionali cui abbiamo accennato, é inutile con-
tinuare I’argomento amore. Questo argomento & appunto
formidabile quando si deve dimostrare I'infelicita, ma per
constatare la felicita — come io immagino sia la vostra —
¢ inutile insistere. Vedete? Sono stato gentile. Avevo tro--
vato di che parlare e avrei potuto continuare egoistica- '
mente fino alla fine; invece ho esaurito il tema volonta-.
riamente per meritarmi, se non la vostra riconoscenza, il‘
vostro compiacimento. 3
Ma poiché abbiamo detto prima che questo & un ar-

{ gomento tirato per il collo, io allungo il mio ancora un
poco e cerco qualche altra cosa. Non difficile, s’intende,
altrimenti occorrerebbe una preparazione, e invece, per
improvvisare, bisogna pensare alle cose che ci sono intor-
no, magari quelle comuni, anzi proprio quelle alle quali
non si ¢ mai pensato perché troppo comuni. Il vostro si=
garo, per esempio. Si, si, il sigaro che voi, signore, fumate '
in questo momento e la sigaretta che voi, signora, avete
appena accesa o spenta. Oggi fumiamo tutti: ci sembra
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una cosa normalissima; sembra che 'umanita abbia sem-

" pre fumato, invece I’'uomo & vissuto migliaia di anni senza

il tabacco. E non lo brucia che da cento anni. Al diciot-
tesimo secolo, ci si contentava di pizzicarlo. Tutti gli
uomini pizzicavano, anche gli ecclesiastici, che furono
gli ultimi a rinunciarvi. E non ancora tutti. Si portava
addosso la tabacchiera come oggi il portasigarette. Anche
Napoleone aveva la sua. La moda fu universale. & scom-
parsa; anche I'uso di fumare pud scomparire a sua volta,
sostituito da qualche altro svago. E cid che sperano i
nemici del tabacco. Ma e¢i riusciranno? Non credo, al-
meno per adesso, a giudicare dai bilanci sul tabacco che
sono floridi in tutto il mondo. Un recente congresso di
fumatori ha cercato di esporre le proprie rivendicazioni,
delle quali la principale & naturalmente quella di poter
fumare dappertutto. Nei paesi spagnoli i cocchieri dei
carri funebri succhiano gravemente il loro sigaro, seduti
a cassetta. Mi pare che quei cocchieri esagerino un poco,
ma non bisogna discutere gli usi e le abitudini, altrimen-
ti dovremmo dire troppo male degli antropofaghi.

In America un uomo di affari non crede mancarvi
di rispetto biascicando il suo eterno sigaro mentre vi
parla. Da noi le donne americane e le russe hanno in-
trodotto 1'uso di fumare a pranzo. Fra due piatti e un
giro di danza — in tutti i ristoranti alla moda si mangia
e si balla contemporaneamente — vi soffiano dalle narici
uno shuffo di fumo di sigaretta con una costanza di Ve-
stali che abbiano inghiottito il fuoco sacro.

Queste liberta sono di importazione recente. Ai miei
tempi — diceva mio padre e lo dira anche il vostro — una
donna che avesse acceso una sigaretta in pubblico sareb-
be stata assai male giudicata. Gli uvomini per fumare ave-
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vano una stanza speciale, e un abito speciale fu creato
da Edoardo VII per questo scopo: lo smoking. Oggi que-
sto abito ha fatto molta strada da Edoardo VIL E noi
anche!

A che scopo dunque occuparsene, se non per il mio
argomento tirato per il collo? Quando io avro finito — e
sara a momenti — voi accenderete una sigaretta appunto
perché io vi ho ricordato che potrete farlo anche senza
essere in smokon.... smoking....

Perdono. Stavo per dire una papera; se 'avessi la-
sciata cadere chissa come mi avreste giudicato male. Cer-
to! Poiché non siete ancora abituati a sentire delle pa-
pere per altoparlante; o almeno ne avete sentite ancora
poche! Ma anche lo speaker ha i suoi piceoli infortuni
sul lavoro, come ’attore, il dicitore, il conferenziere. A
costoro, quando ci sono davanti, si perdona subito la pa-
pera, anzi si sorride, li si incoraggia; allo speaker, la pa-
pera non si perdona. E a distanza di giorni, a volte di
settimane, arrivano lettere stigmatizzanti I'incolto dicito-
re perché ha messo un «o» finale invece di una «e»;
percheé ha fatto sdrucciola una parola che magari era
tronca.

Ma forse il pubblico ha ragione; lo speaker non & un
uomo: & una voce. Anzi, piu che una voce, ¢ una donna.
I voi sapete che una donna non si trovera mai nelle mie
condizioni, cioé senza argomento. Qualsiasi donna, in
qualunque circostanza, ne avra sempre troppi.
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“ Battute?” di caceia
e caccla di battute

Ogni mese ha i suoi sport particolari: luglio predilige
il tennis; agosto preferisce il polo e il nuoto; settembre
e ottobre sono riservati alla caccia. E ogni calendario che
si rispetti offre in visione in tali mesi un figurino di cac-
ciatore, immancabilmente vestito di marron, dagli stivali
al cappello. E sul feltro non manca la piuma di fagiano.

Confesso che io non comprendo il piacere della cac-
cia e che riesco ad ammetterla solo e isolatamente, al
modo nel quale la praticano i contadini e i modesti ap-
passionati: in compagnia del loro cane, attraverso i cam-
pi, cercando la rara selvaggina, nata in liberta, che sa
nascondersi e difendersi per istinto.

Ma non conosco nulla di piu crudele delle grandi bat-
tute di caccia, con le mute e i battistrada! Ho vissuto
qualche estate nelle grandi proprieta, dove, in vista delle
sontuose partite, I’allevamento della selvaggina si faceva
in grande stile. Ricordo le pernici saltellanti nella gab-
bia di legno, come pulcini, attorno alla chioccia che li
aveva covati: non avevano paura dell’'uomo, che gettava
loro giornalmente il becchime; anche i giovani fagiani
accorrevano senza sospetto al richiamo per ricevere il
loro nutrimento. Povere bestie, alle quali insegnano ad
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aver fiducia nei loro carnefici! Poi, bruscamente, un mat- =
tino, nel bosco dove i fagiani sono nati, i battitori ap-f?’

paiono, armati di bastoni. Gli uccelli non hanno nem-
meno paura in principio; poi si alzano a volo, ma pigra-
mente, senza timore; ed & allora che i cacciatori, tran-

quillamente seduti dietro una siepe artificiale, li fucilano

con comodo. Questo non ¢ un miglior modo di cacciare
di quanto non lo sia il tiro al piccione; e piuttosto che
uno sport io credo che sia un autentico macello che non
ha nemmeno la scusa della bellezza dello spettacolo, co-
me puo essere quello della caccia a cavallo.

Piacere elegante, questo, e tradizionale, che riempie
le foreste del galoppo dei cavalli, del suono dei corni, del-
la visione nobile e graziosa dei cavalli e delle amazzoni
in tricorno. Ma quando a sera si stendono sull’ erba le
disgraziate vittime di questo sport un po’ barbaro, anche
la bellezza estetica viene un po’ deprezzata da chi non
ama molto la caccia e la fierezza con la quale il proprie-
tario enumera i capi battuti lascerebbe indifferente non
soltanto me, ma — sono certo — anche qualcuno di voi.

Questa incomprensione non ¢ perd una buona ragio-
ne perché mi sia negato parlare di caccia. La selvaggina
non ¢, infine, che un accessorio e debbo convenire che
un gran numero di distintissimi cacciatori non conside-
rano questo massacro come tale. La gioia & correre nei
boschi, nei prati, all’aria fresca del mattino, nel buon
odore della terra, fra I’abbaiare dei cani felici e fremen-
ti, nel brillante spettacolo di quella ammirabile macchina
di precisione che & una partita di caccia a cavallo. 1l pia-
cere & di ritrovare dei conoscenti e degli amici; di infilarsi
degli stivaloni da sette leghe e mettersi degli abiti dai co-

lori rari e dalle stoffe ricercate; nel passare le giornate

R

-

¥



in piacevoli conversazioni e felice giocondita. E sono for-
se queste gioie che fanno della caccia una istituzione so-
lida, rispettabile e apptrezzatissima.

Ma la gioia del cacciatore & nella preparazione e nel-
Iorganizzazione della «battuta»: i cacciatori si danno
appuntamento all’alba, perché il programma della gior-
‘nata & al completo. Il mattino sara consacrato a qualche
battuta di pernice in pianura; il .pomeriggio, nel bosco,
¢ organizzato il tiro al fagiano. Verso sera una nidiata di
conigli permettera, agli amatori delle fucilate intense, di
esercitare la rapidita dei loro tiri sulla scia dei roditori
in fuga. Al momento della partenza si distribuiscono ai
cacciatori dei cartoncini con I'indicazione e il numero del
rifugio dietro il quale si dovra appostare a ogni battuta.
Si stabilisce cosi per ciascuno la medesima possibilita di
successo, essendo i cacciatori disposti o al centro o ai fian-
chi a uguale distanza. Due richiami di corno danno il se-
gnale di cessare il fuoco e i guardiacaccia partono rapida-
mente alla ricerca della selvaggina. ¥ rigorosamente neces-
sario rimanere al posto assegnato fino a quando non si ab-
bia la certezza che la battuta & finita. E appena il corno
del guardiacaccia ha risposto a quello del padrone, le con-
versazioni devono cessare e i tiratori trovarsi al loro po-
sto. Occorre poi tirare solo alla propria selvaggina, cioé
a quella che verra a trovarsi in diretta linea di fuoco. E
scorretto tirare a quella del vicino, specialmente se chi
aspetta col fucile spianato & una donna. Fate esattamente
il conto delle vostre vittime e non annunciate se non quel-
le che sono state ritrovate, senza enumerare con orgoglio
anche quelle che voi credete di aver ucciso: non & quasi
mai la stessa cosa.

Dopo la eaccia, siate dello stesso buonumere del mat-



— 242 —

tino, anche se non siete completamente soddisfatto: & piu
facile criticare — andando a caccia — che sparare e col-
pire. Lasciate in tutti 'impressione del vostro ottimo ca-
rattere anche se il vostro orgoglio & stato punito dalla
sorte con troppe « padelle », come chiamano i cacciatori
i colpi a vuoto.

Cercate anzi di trovare una parola cortese per chi ha
avuto fortuna o un complimento per coloro che lo pre-
feriscono alla selvaggina. E piu facile dimenticare un’of-
fesa che un complimento.

Un cacciatore celebre e conosciutissimo dell’ottocento
ha scritto questo aforisma che pud sembrare paradossa-
le: «La riuscita della caccia é principalmente questione
di scarpe ». E spiega che queste indispensabili scarpe sono
piu difficili a riuscire in tutto perfette, di quanto non sia
la caccia stessa. Alle scarpe da caccia si chiedono tre qua-
lita assolute: morbidezza, impermeabilita e leggerezza.
Molti ne desiderano una quarta: eleganza. E inutile ag-
giungere che devono essere comodissime, senza per
questo deformarsi, ma occorre un principio assoluto: a
caccia, in qualunque stagione e con qualunque calore, &
indispensabile portare calze di lana. Per praticare uno
sport s impone la massima comoditd di movimen-

ti, ed essendo la caccia uno fra gli sport pid com-

pleti, la minima molestia diventa una fatica e di sovente
un ostacolo. Cacciare con un abito che permette qualun-
que movimento ¢ una gioia senza confronti, mentre sen-
tirsi paralizzati in ogni gesto & la peggiore delle punizioni,
Non & tanto il taglio di un abito che importa, quanto la
stoffa, che deve essere cosi morbida ed elastica da raggiun-
gere I'aderenza, senza pregiudicare il movimento, I gesti
pilt comuni ai cacciatori provocano ’espansione dei mu-




ot'\a

— 243 —

scoli pettorali e dorsali: & dunque la completa liberta al
gioco di questi muscoli che si deve ottenere. Per la caccia
in battuta, io credo che il tessuto meglio indicato sia la
maglia di lana, dal tricot al jersey. Ma & soprattutto al-
Pinizio della stagione, cioé quando il sole & ancora ar-
dente, che si pratica la caccia in pianura. Ed & dunque
un abito leggero quello che principalmente serve. Non
bisogna credere che la tela sia piu fresca della lana: i
raggi del sole I'attraversano piu facilmente durante il
giorno ed ha il grave inconveniente di non proteggere in
caso di sbhalzi di temperatura. Ma in tela o in lana, la
giacca sara lunga e larga; la giubba a carniere non & ele-
gante anche se & incontestabilmente pratica; deve poi es-
sere facilmente lavabile perché si sporca dopo poche
volte che la si indossa. Eseguirla dunque in velluto & un
non senso. I pantaloni a kniker-boker devono essere am-
pi, ma non esageratamente; in ogni caso molto meno di
quelli normali da viaggio o da passeggio. Le ghette saran-
no alte, manufatte in morbidissimo cuoio, oppure di tela;
il gambale pieghevole & il pid comodo perché quello rigido
provoca quasi sempre delle escoriazioni e impedisce i mo-
vimenti. I panciotti « Tattaersal/» di una volta, a quadri
scozzesi e con i bottonid’oro, sembrano tornare di moda.
Decisamente anche la moda, e quella femminile par-
ticolarmente, vuole celebrare il centenario del Roman-
ticismo. Ma la moda del 1830, graziosa a forza di
ingenuita, rifletteva la sua epoca cosi diversa dalla no-
stra! Il romanticismo accettava il progresso con un sospi-
ro e i cacciatori di quell’epoca percorrevano la campagna
con i primi fucili a bascula, indossando un abito che oggi
chiamiamo « costume », in velluto o traliccio, ornato di
un collare increspato e inamidato, col giustacuore ade-
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rente e quelle enormi maniche a gigot che tutti dandies
adottarono in onore dell’inventrice: Margherita di Lo-
rena.

Ma cio che in tutte le epoche, in tutti i tempi, fra qua-
lunque ceto di persone ha caratterizzato la passione per
la caccia, ¢ la caricatura. Gli inglesi dell’800 hanno avu-
to, direi quasi, il gusto dell’ironia per il cacciatore e la
ferocia delle matite dei disegnatori € giunta fino a noi,
ha ornato le pareti delle nostre case, ci ha fatto ridere
da ragazzi, ci fa sorridere ancora adesso. Le « stampe di
caccia » inglesi sono ridicole a disdoro del povero cac-
ciatore che spara sempre, € non colpisce mail...

La Francia ha dato una vera letteratura aneddotica
non certo a favore dei cacciatori, e da noi, in [talia,
fare dell’ironia sui cacciatori — fortunati e sfortunati —
é una occupazione piacevole non solo per gli umoristi,
ma per il pubblico stesso.... Ironia istintiva, diffusa, an-
che un po’ feroce, ma senza cattiveria.... Sono i cacciatori
che sparano sempre a vuoto che ci hanno messo, a loro
sfavore, in questa buona disposizione di spirito; quelli
che colpiscono veramente e non comperano la selvaggina
dai contadini prima di ritornare a casa, sono costretti a
sopportare e perdonare l'incredulo sorriso con il quale
sono sempre accolti. Ma dove l'ironia diventa ridicolo &
per la caccia grossa, quella che infuria contro le bestie
feroci, quella che si racconta nei libri. André Maurois,
nel suo libro « Il silenzio del colonnello Bramble », ricor-
da un prete presbiteriano, il reverendo Mac Ivor, che
trovandosi a Johannesburg, fece domanda di entrare in
un club di cacciatori, dove aveva molti amici. Ma i rego-
lamenti esigevano che ogni candidato avesse ueciso” per
- 1o meno un leone. « Io partii dunque;con un negro ~ rac-
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conta il reverendo — carico di fucili e alla sera mi posi
in agguato con lui, vicino a una sorgente, alla quale il
leone veniva a bere varie volte il giorno. Mezz’ora prima
del tramonto udii un rumore di rami rotti, e sopra un
cespuglio vidi apparire la testa di un leone. Ci aveva udi-
ti e guardava dalla nostra parte. Punto il fucile, prendo
di mira e faccio fuoco; la testa sparisce dietro il cespu-
glio, ma un minuto dopo riappare. Un secondo colpo;
lo stesso risultato. La bestia, esterefatta, nasconde la te-
sta, poi si affaccia di nuovo. Rimasi calmissimo: avevo
sedici colpi da sparare, nei miei svariati fucili. Terzo
colpo; lo stesso risultato. Quarto colpo, idem. Perdo la
calma, tiro peggio, finché, al quindicesimo colpo, I’ani-
male torna a drizzare la testa.

— Se tu sbagliare colpo — mi dice il negro — leone
mangiare noi.

Profondo respiro, punto con cura, sparo. L’animale
cade... Un secondo.. due... dieci...-Non riappare. Aspet-
to ancora un po’ e poi, trionfante, mi precipito, seguito
dal negro, e indovinate che cosa trovo dietro il cespu-
glio? Sedici leoni e ciascuno con un proiettile nell’oc-
chio! »

Fatte le proporzioni, dai leoni ai conigli, alle qua-
glie, ai beccaccini, ai beccafichi, tutti i cacciatori raccon-
tano di averne fulminati, a ogni colpo del loro fucile,
non meno di sedici...

Come vedete, ad alimentare nella storia D'ironia sui
cacciatori sono dunque i cacciatori stessi. Non abbiamo
sempre colpa noi, se ripetiamo cid che essi credono di
farci intendere come verita.

A Ly

° AR
::\E‘/;“q J"'a)' g













4

LR AR R E

I signori somo pregati
di momn ascoltare

Signora, signorina! Parlo a voi soltanto. Per interes-
sarsi all’argomento che sto per trattare bisogna sapere
di chiome e di riccioli. So che questo puo farvi anche
piacere; ma ve ne farebbe molto meno — sono sicuro —
se ve ne parlassi in presenza di uomini. L’acconciatura,
per gli uomini, & la cornice del viso: & inutile fargli sa-
pere che cosa occorre per renderla perfetta. Dunque sie-
te sole? Gli uomini sono andati via?

Ecco:

Piu ancora della fortuna, la moda. é una ruota sem-
pre in movimento che riconduce a intervalli quasi rego-
lari la predilezione degli uomini, anzi delle donne, per
le medesime cose.

Le giovani signore moderne credono di aver segnata
un’epoca: quella dei capelli corti, e forse ignorano che
questa moda & stata sfruttata in tempi remoti e a piu ri-
prese. Nella storia del costume la capigliatura delle don-
ne fu alternativamente lunga e corta. Forse pitt ancora
dell’abbigliamento, la pettinatura & il simbolo di un’epo-
ca e il riflesso di un genere di vita. In Grecia fin dopo le
guerre persiane, i capelli per le donne usarono lunghi;
poi si portarono corti, ma nei due periodi averli cor-
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tissimi voleva significare grave lutto. Al contrario i ro-
mani, per la stessa ragione, se li facevano crescere.

A distanza di anni, di avvenimenti, di bizzarrie del-
la moda e anche di capricci, giungiamo a Maria Anto-
nietta, la bella e infelice regina di Francia. Per lei il ce-
lebre parrucchiere Léonard, che fu anche confidente e
consigliere — e la cui fama superd quella dei piu grandi
uomini — escogitd la pettinatura « alla bebé », quando i
capelli della regina minacciarono di cadere. E tutte le
donne recisero le loro chiome, e dalle teste monumentali
che avevano ottenuto un grande successo, passarono alle
testine ricciute da adolescenti.

Ma a quell’epoca, come oggi, I’eccesso nel quale &
caduta la moda fa presumere una reazione e le, donne
incominciano a rimpiangere il dono naturale al quale
hanno rinunciato volontariamente. Innanzi allo specchio,
molte donne, forse tutte le donne, oggi, riflettendo il pro-
prio viso, pensano segretamente ai mezzi piu rapidi per
riconquistare i capelli. Infatti, solo da questo desiderio
si giustificano i molti posticci che da tempo hanno fatto
la loro apparizione.

L’argomento & serissimo per voi, signore, e le esita-
zioni continuano. E vero che avete giurato di non am-
mettere mai la possibilita di farvi ricrescere i capelli?
Ricordate di aver pronunciato tutte le frasi definitive,
imparate dai parrucchieri? E troppo pratico, troppo gra-
zioso e moderno perché ci si possa stancare — avete det-
to, subito aggiungendo: — Non & una moda: & una evo-
luzione.

Ma esiste forse per voi una « evoluzione » che possa
essere definitiva? In virtu di essa rinuncerete a essere
seducente «in un altro modo »? La piu grande trovata
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femminile & la cura costante di apparire diversa, di es-
sere diversa. Ora, in fatto di capelli corti, la grande ve-
rita é che siete gia stanche della nuca rasata. I vostri ca-
pelli corti e tirati offrono troppo poca presa alla vostra
fantasia e non vi preoccupano abbastanza. Non si ama
veramente se non cio che ci fa soffrire. E voi gia pensate
alla gioia di un’acconciatura che richieda un po’ piu di
tempo che un colpo di spazzola. Appunto perché questo
rapido colpo & troppo definitivo! Quando vi hanno fatto
notare questo, qualche anno fa, ne avete fatta una legge.
E la legge & giunta fin nelle piu lontane province, ha se-
dotto signorine non piu fanciulle, ha creato dei piccoli
drammi famigliari, ha diviso delle famiglie in due par-
titi. Ora che non se ne preoccupa piu nessuno, che é di-
ventato un fatto normale, quasi logico, ecco che ve ne
rioccupate vol, giudicandolo insufficiente alla vostra toi-
lette. Lo comprendo benissimo. E lo giudico da cio che
ho potuto osservare io stesso, attraverso i piccoli fatti che
preludono le grandi cose. Io ho una zia che vive con sua
sorella in campagna. Sono stato allevato da lei, mi vuol
bene, mi ha gia dichiarato che saro il suo unico erede;
per tutte queste ragioni mi scrive e desidera risposta tut-
te le settimane. Qualche mese fa, una sua lettera finiva
negligentemente cosi: «Dimenticavo di dirti che ho poi
deciso di farmi tagliare i capelli perché mi cadevano in
modo preoccupante. Ho fatto questo per salvarmi dalla
calvizie. Naturalmente se li & fatti tagliare anche zia Gi-
nevra, poiché finiva per essere la sola ad averli lunghi
e non le sembrava di buon gusto farsi osservare per que-
sto particolare. »

Questa lettera mi aveva divertito, e non I’avevo anco-
ra dimenticata, quando ebbi occasione di far visita a una
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jsignora modernissima e ricca per la quale la moda non
ha nessun segreto. Interrogata da me sulla sua dinamica
vita, mi rispose che la cosa piu considerevole era la lun-
ghezza dei suoi capelli, che ora poteva gia un poco pet-
tinare. E siccome sorrisi pensando ai capelli corti della
zia di campagna, tentd di spiegarmi che non era piu as-
solutamente possibile tenerei capelli corti ora che tutte
le donne, indistintamente, li hanno adottati. E mi spiegd
— ¢ lo ripeto con le sue parole — che la sontuosita, la fem-
minilita della nuova moda, quella che si dice «ultima
moda » esige una pettinatura complicata ma armonica e
graziosa. Diademi e aigrettes stanno per riapparire enon
tarderanno a riavere successo anche i vaporosi e impos-
sibili uccelli del paradiso.

E allora come regolars19 Lasciare allungare i capelh 3
senz’altro? Ma vi & il cosi detto periodo terribile, nel qua-
le le ciocche ineguali, antiestetiche, nasconderanno la vo-
stra nuca dandovi un aspetto trascurato. Vi sentite pre-
parate a sopportare questa prova? E quante signore non
hanno gia tentato I’esperimento e, vinte, sono ritornate
dal parrucchiere a porgere obbedienti la piccola testa?

Allora avete trovato di meglio: per non allungarli, =
li avete ondulati. Molto bene. Ma questo deve essere fatto
con arte. In ogni modo continuate a prediligere la vostra
acconciatura e ripiegate solamente ’estremita dei vostri
capelli. Tutto questo se volete che il vostro viso sia come
é adesso, ma se non vi fa piu piacere di vedervi come
siete, il segreto di trasformarsi & tutto nei capelli. Le at-
trici del cinematografo lo sanno e lo mettono in pratica
con arte. Prima fra tutte Mary Pickford: ancora pochi
anni fa recitava le parti di ragazza fra i dodici e i quin-
dici anni solo in virtu dei suoi riccioli che servivano be-
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nissimo; poco dopo, senza piu i riccioli, incomincio a
recitare le parti di ragazze di vent’anni; ora ha i capelli
perché non vuol recitare pitt nessuna parte. La trasfor-
mazione per mezzo dei capelli riesce a cambiare perfino
il tipo di un’attrice cinematografica. Avrete osservato le
attrici-donne-fatali a rotazione continua: il tipo del vam-
piro ha sempre un suo modo particolare di acconciatura:
capelli bassi fin quasi sui sopraccigli. Poi, per diventare
candide fanciulle, basta portare i capelli all’indietro del-
la fronte.

Si direbbe che le attrici moderne, e non solo le attrici,
abbiano tutta la gioventu nella chioma: pettinare i ca-
pelli in un certo modo invece che in un altro puo togliere
qualche anno. Ma la dose deve essere accorta e intelligen-
te, perché ogni ricciolo non corrisponda a un anno: a
volte basta un ricciolo in piu o in meno per farli ricom-
parire tutti. A meno che ai riccioli preferiate le crocchie.
Parola che basta da sola a evocare un’epoca tramontata.
Potrebbero forse ritornare? Chissa?!! Puo darsi che do-
mani conosciate di nuovo i supplizi delle forcine....

Ma puo anche darsi che dopo aver tanto penato per
rivedere i vostri capelli ritornare lunghi, dopo aver esco-
gitato tante nuove pettinature, ritornerete alla nuca ra-
sata, proclamando che i capelli corti non sono una moda
ma una conquista.
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Umorismo
del cappellinoe sull’eoreechio

31

Voi li conoscete tutti, signore, quésti piccoli cappelli
rimessi in onore dopo una lunga felice ripresa a Parigi
della « Vie Parisienne », la trepidante operetta di Of-
fenbach.

Sapete anche, senza dubbio, che fu dopo aver visto
Jane Marnac, amabilmente illeggiadrita da uno di questi
graziosi copricapi, che le signore parigine prima, e le al-
tre di tutti i continenti subito dopo, desiderarono di po-
sarne uno sul proprio cranio. Legittimo desiderio. Nes-
suno osera certo biasimare tale idea di una capricciosa
signora o di una scaltra modista.

Che questa piccola eccentricitd sorprenda un po-
co nell’epoca della linea diritta a oltranza, dell’automo-
bile, dell’acroplano e della casa razionale, & incontesta-
bile. Solamente io non sono assolutamente sicuro che la
trovata venga direttamente dalle donne. Io suppongo in-
vece che questa moda sia un delizioso scherzo degli
uomini. A forza di guardare le stampe di moda disusate
¢ manierate, hanno preso gusto — come si diceva una
volta — ai falbala e alle dimenticate piume e hanno de-
siderato che tutte queste frivolita fossero trasportate sulle
loro compagne. Da parte loro, le donne, divertite, si sono



ol B3l S

— 258 —

prestate benevolmente allo scherzo, curiose di vedersi
travestite alla maniera delle loro avole o forse anche
trisavole. Il risultato — ripeto — fu inatteso e sorpren-
dente. Ma noi non ignoriamo che & un dovere della moda
rompere la monotonia delle cose e di cercare la sua ra-
gione di vita nell’esuberante eccentricita.

Ma il dilagare di una moda eccentrica presenta come
prima conseguenza il lato umoristico dell’interpretazione.

Il cappellino 1860, diciamolo pure, & raramente ben
portato. Le donne cosi arrendevoli ai voltafaccia com-
pleti non hanno accettato questo con ’abituale prontez-
za. Avvezze ormai ai piccolissimi berretti posati ad au-
reola (qualcuno sembrava assicurato all’occipite co
chiodo) esse non hanno saputo, con un solo geston\tl-
locare al punto esatto questi difficili gingilli.

Sulle stampe antiche, e come Jane Marnac I’ha mo-
strato con tanto buon gusto per cento sere, il piccolissi-
mo cappello & posato sul davanti della fronte, mentre i
capelli arricciati escono a boccoli sulla nuca.

Sono dunque uscito alcuni giorni or sono alla ricerca
delle emule dell’imperatrice Eugenia. Vi confesso subito
che sono rincasato assolutamente deluso. Ho visto cap-
pellini di ogni forma: differenti, inattesi, sontuosi e po-
veri, piumati senza economia o assolutamente sguerniti.
ma ben pochi, anzi pochisimi, al posto voluto.

Qualcuna si & limitata al tricorno posato deliberata-
mente dietro la testa, inclinato sull’orecchio destro. &
forse una dimostrazione d’indipendenza e di volonta?

Altre danno un senso di pena per la preoccupazione
che visibilmente reca loro la fragile costruzione, in bili-
co sul cranio. E allora sono occhiate timorose e continue
negli specchi delle vetrine, e piccoli colpi continui sul-
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Pala, con la mano volutamente guantata e pronta a trat-
tenere con gesto energico e deciso il dispettoso cappellino.

Le trasandate che seguono la moda senza rendersene
schiave, lasciano ampia liberta al cappello piumato che
portano in modo vago e indeterminato.

Le fanciulle e le giovanissime signorine ostentano di
prediligere il moderno berretto. E semplice, pratico, e
poco costoso. Ora lo portano, é vero, inclinato sull’oc-
chio sinistro, ma & tanto facile piegarlo e metterlo in
tasca o nella borsetta; si pud sedercisi sopra senza tema
di deteriorarlo o di sformarlo ed & sempre grazioso e di-
vertente su qualunque angolo della testa quando si &
svelte, snelle, ¢ non si sono compiuti i vent’anni.

Fra le giovani signore, e sono queste le vere regine
della moda, I’anarchia & completa. Ma se la signora & bella
ed elegante ogni particolarita assume della personalita e
della grazia. Le buone borghesi si sono comperate quel
cappellino perché la loro vicina di casa ha detto che si
porta cosi, e se lo calzano fino al collo, forse per pre-
servarsi dalle correnti d’aria.

In un caffé elegante ho scoperto la piu deliziosa delle
fantasie su questi celebri piccoli cappelli. La signora che
lo portava sembrava felice della sua trovata e discorreva
gaiamente con una sua amica che la guardava con tale
stupore da impressionare qualunque altra creatura meno
sicura di sé. In cima a una capigliatura arricciatissima dai
riflessi d’oro e di rame, che incorniciava un ovale larga-
mente arrotondato, aveva posato delicatamente, come
su di un piccolo cuscino, un minuscolo cappello, con lo
stesso garbo col quale si potrebbe posare un gioiello in uno
scrigno. Non so per quale perversa raffinatezza ella aveva
girato il davanti sull’orecchio destro, e di tanto in tanto,
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con gli occhi alzati verso il sommo della testa, sorvegliava
la stabilita di un tale edificio, meravigliandosi della sua
completa riuscita.

Nelle mie peregrinazioni ho dovuto constatare che le
signore che portano meglio questo cappello sono quelle
non piu giovanissime, ma molto distinte. Ho notato que-
sto con un certo stupore percheé da anni ero tratto a cre-
dere che le signore non piu giovanissime si sottomettes-
sero alla moda di cattiva voglia, e che — restie a tagliarsi
i capelli — lasciassero vagare il loro copricapo come fre-
gate sui flutti, proprio al sommo del cranio, anche quan-
do i cappelli si portavano molto calzati. ‘

Che a un tratto la tradizione riprenda il suo dominio’
e che tornino le forme che aggraziarono tanto i bei vis
perfetti delle grandi dame?

Certo & che queste piccole forme, cosi di sovente
tanto graziose, non si convengono a tutti i tipi e a tutti
i visi. Occorre, sotto questi cappelli, un profilo lungo e
aristocratico. Le facce tonde, larghe, imperfette — anche
se graziose — mnon convengono a queste piccole e leggia-
dre futilita. Ma quali saranno le donne disposte a rico-
noscersi non perfeite e a capire dove finisce la grazia e
incomincia il ridicolo?

Giorni fa mi sono fermato a osservare una silhouette
femminile, rotonda e rossa come un formaggio d’Olanda,
che portava con sussiego un minuscolo cappello da re-
gina, sul quale una piuma bianca, lunga e ricadente, ne
inquadrava la stravaganza.

Sorvegliate le vostre piume, signore, scegliete con
buon gusto e misura; soprattutto misura! Riservate le piir
lunghe per le grandi serate di gala; non cercate di emu-
lare le stelle del music-hall, per le vie della citta. E siate




cortesi, lasciate alle attrici del varieta, fanciulle soltanto
vestite di piume, tutte quelle che in qualche modo riusci-
ranno a ricoprirle un pochino di piu!

Sono tanti anni ormai che le lunghe piume si impor-
tano soltanto per la richiesta dei direttori di riviste: il
guardaroba di un’attrice di rivista ¢ fatto soltanto di piu-
me di struzzo! Abito, cappello, ventaglio smisurato: basta
averle viste anche una sol volta, per capire facilmen-
te come sia impossibile riuscire a batterle completa-
mente! Non rimane dunque che arrendersi e accorciare
le piume!
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Eeeceniricita:
'Maqulllage - Giada - Rumba

— Ecco, ora siete verdognola, signora.... E siete magni-
fica cosi!

Parole di un innamorato ostinato a una donna che
soffre il mal di mare? O di un salvatore a una signora
salvata da annegamento? No: un semplice tentativo di
maquillage da %era, presso un celebre Istituto di bellez-
za. La signora & bruna: le si offre per truccare quel
viso che degli ingenui hanno paragonato a un fiore, tutta
una gamma di ciprie color foglia tenera. Oh! di un verde
dolce, delicato, pastello: verde germoglio, verde pallido
di cielo al tramonto. Sorprendente di effetto e cosi di-
verso dai visi comuni.

A una bionda consigliano il lilla:

— Voi sarete, signora, madreperlacea.... Mettetevi del-
I’azzurro sulle palpebre, e disegnatevi sulle tempie, te-
nuissimamente, con la matita turchina, un sottile groviglio
di vene. Non vi sard nulla di piu ingenuo, diafano, etereo.

Uno specialista fornisce il metodo di arrossire, al
momento voluto, e tante volte quanto & necessario.

Basta trattenere la respirazione, contando mental-
mente fino a cinquantatre.

E questo per il rossore silenzioso. Ma se occorre par-
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r‘iuscu'e nella vita, e gocce che basta versare sugli occhi
per ottenerne uno splendore magnetico e affascinante,
~esistono collane magiche per procurare alle donne mag-
giorenni le grazie pudiche dell’adolescenza. Eccovi la ri-
cetta: mettetevi una collana a grossi grani, chiusa alla
~ base del collo, come sono di moda. Al momento volute,
fate scivolare nel modo piu naturale del mondo — tutte
le donne sanno giocare con la loro collana — un dito fra
uno dei grani e la vena carotide in modo da comprimerla
leggermente. Cosi & facile essere ingenue e far dire che

una volta delle educande. Ma tutto questo naturalmente“?,
va fatto con molta grazia, molto languore, per non aver i
- Paria di aver minacciata una congestlone.... 4:,; ."

Ma non & tutto. Bisogna alterare i colori, le tinte, se-
condo le ore, secondo le stagioni. D’inverno, del verde e 1
del lilla. L’estate, dei gialli. Dall’aprile in poi, tutte le =
gradazioni dei gialli furoreggiano. Oggigiorno, una donna
in vacanza non & felice fino a che tutte le macchie di
sole, tutti i rossori dell’epidermide bruciata non si rag-
glungono e formano del suo viso, collo, braccia e gambe
un’unica maschera bruna. L’estate &il fallimento dei latti
e delle creme che promettono una «pelle bianca e vel-
lutata ».

Ma ahime! certe pelli sono ribelli alla lenta cottura
del sole, alla calura del mare. Dopo due mesi di pazienti
bagni di luce, alcune pelli conservano la tinta rosa rococo,
orribilmente passata di moda! Per queste carnagioni si &

. inventata una lozione che trasforma in cinque minuti la
. piu bianca delle olandesi in una havaiana color terra-




cotta. Ed & una tinta garantita al calore, al sudore, all’ac-
qua e, pare, ai baci. Con le labbra tinte in rosso arancione
¢ accertato effetto stupefacente, specialmente se lo si ac-
centua con il bagliore di due file di denti splendenti, sui
quali si pud stendere una vernice smalto che mi si garan-
tisce d’orribile gusto, ma certo di abbagliante effetto.

Non rido, non scherzo, signore! Ad ogni epoca i suoi
bisogni. Sotto Luigi XIV le donne si mettevano « un pie-
de di rosso » sulle gote, e dei néi a forma di cuore,
per conservare lo splendore luminoso malgrado la luce
troppo cruda delle candele. Oggi, a cento all’ora, non ci si
deve stupire se la donna sente il bisogno di farsi un viso
variopinto come un manifesto murale. Per soddisfare il
furore di maquillage, gli inventori lavorano. Quasi tutti
i prodotti di bellezza, malgrado la crisi, hanno fortuna.
Avete osservato le ciglia posticce, che danno alle donne
Paspetto delle bambole di porcellana che dicono « mam-
ma », aprono e chiudono gli occhi e che furono la felicita
~delle bimbe « fuori di secolo »? E non ammirate con me
il « pettina cigli »? Evita, dicono, I'impiego « pericoloso »
di uno spillo per separare le une dalle altre le ciglia an-
nerite dal rimmel.... Lo spillo che qualche eroina fa riscal-
~dare per dare artificiosamente alle ciglia una curva

graziosa. Certo ¢ che, grazie a queste piccole eccentricita,
'una donna non bella pud diventare ¢io che oggi si chiama
«un tipo ».E gia qualcosa di guadagnato sulla bruttezza e
¢li innumerevoli visi scialbi e grigi. In quanto a coloro
che si lamentano della perdita di tempo e di denaro alla
quale le donne si sottomettono, viene fatto di consigliarli
a meditare alla rassegnazione, ai piccoli dolori, all’inge-
- gnosita, all’angelica pazienza, che le donne applicano alla
cura della propria bellezza, e anche, — perché no? — che




il tempo adoperato cosi &, in fondo, virtuosamente sciu-
pato, proprio come quando le donne si dedicavano al ri-
camo inglese e alle tappezzerie a punto croce.

La giada ¢ un doppio silicato di calcio e di magnesio,
di colore variabile fra il bianco perfetto e il verde sme-
raldo, secondo i composti del cromo e del ferro che
racchiude. !

Secondo i vecchi testi cinesi, esisterono delle giade
azzurre, rosse, arancio. Forse provenivano dal bacino del
fiume Giallo, miniera di giada sfruttata da duemila anni.
Oppure gli autori di tale testo hanno confusa la giada
con qualcuna delle innumerevoli pietre che presentano
la sua stessa apparenza. Ma la giada dei nostri giorni che
viene da Chep-Si o da Khotan — I'antico Turkestan ei-
nese — & bianca o verde. :

In quest’ultimo paese, assicurano i viaggiatori, mon-
tagine intere sono di giada e le pietre piu pure per bel-
lezza di tinte e finezza di grana si trovano alla sommita.
Il monte Mirdjai, ad esempio, & interamente composto
di blocchi di giada. All’epoca della luna piena, gli operai
muniti di necessari utensili, ddnno la scalata alla mon-
tagna, staccano i blocchi e li fanno rotolare in basso. Da
quattromila a seimila chilogrammi di giada venivano un
tempo inviati annualmente alla corte imperiale di Pechino.

La giada si trova anche in alcuni fiumi, e si racconta
che un tempo a Yarkande, il Re in persona scendesse
nel fiume nelle notti di luna piena, a cercare la sua gia-
da. I suoi sudditi lo imitavano, ma ora lo stato ha mo-
nopolizzata I'intera produzione.

La parola giada viene da «Ijada», che in spagnolo
significa fianchi, reni e infatti gli antichi messicani por-




— 269 —

tavano la pietra di Ijada nella loro cintura per preve-
nire le malattie di reni.

Nel ventesimo secolo, si importd in Francia una gia-
da, o meglio della giadeite, dall’America del Sud. E aven-
do questa pietra procurato delle miracolose guarigioni
— almeno cosi si narra — la giada divenne di gran moda
anche con i nomi di nefrite o pietra nefritica.

In Cina, la giada ha ancora delle virtu terapeutiche
ed & ritenuta infallibile contro la sterilita delle donne,

le sette malattie dell'uomo e le dodici delle donne, e nei

dolori di stomaco e di testa comuni ai due sessi. E2 sempre
in Cina si crede che la giada prevenga la decomposizione
dei corpi. Comunemente si pone quindi una giada nella
bocca dei morti; i grandi dignitari vengono sepolti con
delle giade sparse sul corpo e una larga placca rotonda
che occupa completamente la bocca. Ai dignitari ven-
gono, prima della sepoltura, applicate nove giade che
ostruiscono rispettivamente le nove aperture del corpo
umano.

La giada, indipendentemente da questi attributi me-
dicali e funerari, possiede delle interpretazioni eminen-
temente religiose. In Cina, la giada rappresenta, infatti,
il cielo, il principio della vita, la perfezione, I’energia
creatrice. | saggi la paragonano all’oro come la sola altra
materia giunta al suo completo tramutamento in seno
alla terra attraverso le evoluzioni.

Per questo la giada & I’emblema dell’imperatore e
del cielo, non essendoci fra queste due potenze che un
gradino — l'ultimo — nella scala degli esseri. Come in
Egitto, il capo supremo dell’Impero & discendente degli
Dei, e il nome di «Figlio del cielo » dato all’Imperatore
ha un significato letterale.




Gli ornamenti dei suoi abiti splendidi, gli utens
dei suoi bisogni quotidiani, le guarnizioni dei suoi pa-t i
lazzi, i gioielli delle sue donne, sono di giada e un sovra-
intendente tenuto in grande considerazione e detto « delle‘ i ?
Cose celesti », sorveglia a rischio della propria vita il me-

' struoso tesoro di giada raccolto dalla lunga dinastia im-
periale. ¥ Q;’

Si mischia inoltre della glada agli alimenti dell’Impe-
ratore — sempre sotto I'impressione che la giada e le pietre
preziose si dissolvano per stabilire una comunione fra 11.‘-‘7"
cielo e lui—. Ma non si dice quale effetto abbia questasu-
perstizione sulla salute dell’Imperatore. :

1l calcedonio crisopazio, la giadeite e il diaspro pos-.
sono venir confusi con la giada. Solo I’analisi chimica puo .
qualche volta precisare la natura di tali pietre. I cinesi
che, dal punto di vista religioso, hanno interesse a non
commettere errore sull’autenticita della giada, posseggono
il mezzo di riconoscere la vera dalla falsa. E Pesperienza
« della goccia »: una goceia d’acqua infatti si spezza sulla
giadeite e rimane intatta e rotonda sulla giada. Esiste
anche l'esperimento del fuoco: la giadeite secca e si
alleggerisce sul fuoco mentre la giada non viene minima-
~mente intaccata. E infine, al bagno nell’acqua’la giadeite
s’inumidisce e s’appesantisce mentre la giada si mantiene
purissima. ;

— Posso io osare di chiedervi — diceva Tsong al divino
Confucio, — perche il saggio stima la giada e disprezza
la giadeite? Forse perché esiste piu giadeite che giada?

— No, — rispose Confucio — la giada & preferita per-
che é brillante, pura e intensamente scintillante come la
virtl, perche ¢ compatta e dura come intelligenza, per-

. cheé i suoi angoli sono netti ma non taglienti, come la giu-
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stizia, perche il suo suono & puro e sostenuto quando la*
si batte; perche la sua tinta ricorda il cielo e il suo splen-
| dore e infine perche la sua ammirabile sostanza & stata
\mille volte pressata e rifatta dalla terra, della quale & la
perla preziosa. Ecco perche il sempre saggio stima fra
tutte le pietre la giada. ;
\

Come i blues, come i tanghi, come tutte le danze il
cui ritmo deve esprimere qualcosa di vero, la rumba cu-
bana non & nata sotto il segno della fortuna. Quindici
anni fa il pubblico al quale questo ballo popolare era ri-
servato, non era certo raccomandabile: all’Avana in un
~ teatro di varieta di quinto ordine, per uomini soli, tutte
le rappresentazioni finivano invariabilmente con una
rumba frenetica, ballata da tutta la compagnia. Nella sala
gli spettatori entusiasti si agitavano, battevano i piedi,
tamburellavano sul cappello di paglia del vicino, mentre
in scena la «Bella Camelia» o la « Chelito », inarcate
sulle reni, lo sguardo altero, reggendo con una mano
lo strascico del loro lungo costume creolo, si lasciavano
prendere dal fremito che arrivava al parossismo nelle ul-
time battute d’orchestra.

. In quell’epoca non si ballava la rumba che in luoghl
poco raccomandabili e di sovente una baruffa imprevista
trasformava gli strumenti musicali negri in proiettili di
grosso calibro. Una rumba finiva frequentemente al posto
di polizia e il nome stesso di questo ballo era sinonimo
di scandalo e di bagordi.... Come si vede i tempi sono
cambiati!

In quell’eroico periodo della rumba, un giovane com-
positore cubano, recentemente iniziato ai misteri del con-
trappunto e dell’armonia, ma che allora non componeva
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che corali e messe solenni, intraprese lo studio di certi
ritmi della musica popolare cubana. Ne interpreto il
folklore e ne studio le origini, seppe rendere cio che
che questa musica aveva alla base: percussioni di Africa:
‘e motivi nostalgici popolari europei, portati da coloniz-
zatori che si installarono un tempo sulla costa orientale
dell’isola.

Il musicista comincio coll’annotarsi dei temi, degli
effetti di batteria. E un giorno il suo nome che ¢ Moise
Simons apparve per la prima volta sul frontespizio di
una rumba di sua composizione, che compi il giro dell’A-
vana con un successo formidabile. I compagni gli rim-
proverarono la sua compiacenza verso un genere cosi in
dispregio. Simons scrisse allora delle operette, zarzuele,
canzoni, habanere, e criollas che ottennero altrettanto
successo. Ma conservava un debole per la musica dei ne-
gri, per la rumba, I’essenza ritmica e melodica della
quale si adattava cosi bene al suo temperamento.

~ Frequentava assiduamente i balli popolari, i caffe-
concerto della peggiore specie, le feste d’iniziazione ma-
gica negra, rendendosi conto che esisteva in quella musica
qualcosa di prepotente e di sincero che non poteva rima-
nere ignorato per i pregiudizi dei suoi compatriotti, per
i quali tutte le manifestazioni dell’animo nero avrebbero
dovuto considerarsi con disprezzo. Passo qualche anno e
una sera per la richiesta di un attore intelligente scrisse
in venti minuti alla tavola di un bar il suo celebre « Ma-
nisero » (Il venditore di pistacchi) che gli diede una ce-
lebrita mondiale.

Il successo sbalorditivo di quella composizione, inspi-
rata dalla canzone di un venditore ambulante dell’Avana,
basto a far salire vertiginosamente le azioni della rumba.
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La sua eco nostalgica ci fa sognare I'incanto delle
calde Antille, il suo fascino colorato, la gioia di vivere. La
rumba conosce oggi una celebrita insolita. Ha invaso I’Eu-
ropa, gli Stati Uniti, ’America del Sud. Il grido del ven-
ditore di pistacchio echeggia da S. Remo all’ Egitto, da
Vienna a Stoccolma. Il suo ritmo ha ringiovanito i jazz,
mummificati in una forma invariabile. Moise Simons ha
poi scritto molte altre musiche. Ma noi non dimentiche-
remo mai che la rivelazione di questa deliziosa musica
cubana ci & pervenuta attraverso quel tipo di venditore
ambulante dal viso bruno e sorridente, camicia a grandi
quadri, fazzoletto rosso attorno al collo, che ci fa sognare
col suo:

« Mani.... Maniiii.... »

La sua voce sale dalla calma greve e pesante delle
strade assolate, quasi deserte, nella precisa ora della gior-
nata in cui gli avvoltoi dalle grandi ali planano inter-
minabilmente dal cielo senza nubi.
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Viareceio: Gli attori sognano il riposo a occhi aperti,
tutto ’anno. Quando recitano pregustano con tanta dol-
cezza il loro mese di vacanza, o poco piu, da far pensare
con sgomento alla loro fatica d’arte. Si pensa sia insoppor-
tabile, ma basta aver messo piede in palcoscenico qualche
volta non da spettatore in visita (io vi ho vissuto qualche

anno) per sapere che il riposo non consiste nel bisogno
fisico di distendersi sulla sabbia di questa Hollywood del
teatro italiano, di chiudere gli occhi e non pensare alla re-
cita, alla parte ed a tutte le infinite occupazioni che il me-
stiere impone e il pubblico ignora, ma nella segreta spe-
ranza che dopo quel periodo di vacanze tutto cambi, si
trasformi, alla maniera che ogni attore desidera per la sua
carriera presente e per la sua gloria avvenire. Per la mag-
gior parte degli attori ogni anno & un periodo della pro-
pria vita speso inutilmente; dalla nuova scrittura ognuno
si ripromette — con le sue continue illusioni — di potersi
affermare definitivamente. Ma poiché questa illusione &
sempre in anticipo di almeno dieci anni nel cuore dei co-
- mici, le illusioni precipitano dopo le prime settimane di
permanenza nella nuova Compagnia sulla quale avevano



riposte le tradizionali « rosee speranze ». Allora, con spi-
rito accomodante tutto particolare, si incominciano a
preoccupare di poter cambiare I’anno seguente. Vi riescos
no sempre perche, trovandosi tutti nelle medesime dispo-
sizioni, gli spostamenti da una Compagnia all’altra sono
guidati e facilitati dalla loro segreta speranza. Ma pmché b
la speranza e segreta da un numero infinito di anni e
perclo nulla & piu palese nel mondo degli attori, i capo-
comici conservano loro questa illusione e si prestano pzf
zientemente al gioco inevitabile degli scambi. J,
Da quel momento e per tutto il resto dell’anno lo serit= =
turato non pensa che al periodo di riposo, cioé quelle va- =
canze che dividono un anno comico dall’altro. Quando
il momento & giunto egli trascorre dai trenta ai sessanta
giorni di vera beatitudine: si e liberato dal peso ormai

il
¢

insopportabile e innalza fin dove la sua fantasia gli con- =
sente il castello di carta delle sue illusioni. Da questo
fantasticare egli si ripromette i grandi avvenimenti che =
lo aiuteranno a salire la scala di seta della gloria e gia
crede di aver raggiunto la vetta, dove la celebrita si tra-
sforma, concretandosi materialmente in una ribalta illu-
minata e in un pubblico enorme e plaudente che lo co-
stringe insistentemente, col palmo delle mani, a ritornare
a ringraziare, fra un chiudersi e riaprirsi sollecito di ve-
lario, fino all’alba del giorno dopo.

Per giungere a questo, tranne per creature eccezionali
come Marta Abba e qualche altra attrice o attore
che si sono imposti immediatamente percheé avevano gia
in fronte il segno intelligente del destino trionfante occor-
rono trent’anni. Dopo trenta periodi di riposo che sono il
tratto d’unione di tutta una vita, o I’attore si ritrova celebre
o rinuncia a cambiare Compagnia. E vi rinuncia proprio
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che egli cambiasse.
Gli attori invece che sono gia celebri oggi, come per

una intesa cordiale, hanno convenuto da qualche anno di

ritrovarsi tutti a Viareggio durante i mesi di riposo. Natu-
ralmente & stato il caso a favorire questa emulazione,
poiché nemmeno la bellezza splendente di questa incan-
tevole spiaggia avrebbe potutg operare il miracolo di farli
trovare tutti d’accordo se mai intesa vi fosse stata. Ma
siccome Dina Galli, alla quale spetta il merito di aver
« scoperto » Viareggio, ha pensato di comperare anni fa
una villa per trascorrervi in pace le vacanze, il medesimo
desiderio ¢ poi venuto ad Antonio Gandusio, a Marta
Abba, a Mimi Aylmer e a molte altre attrici che racco-
gliendo applausi in tutti i teatri della penisola hanno
anche raccolto, logicamente, una fortuna che permette
loro di utilizzare una villa a Viareggio soltanto per ses-
santa giorni I’anno, viaggi di andata e ritorno compresi,
dalla « piazza » dove hanno sciolta la propria Compagnia
a quella dove la riuniranno.

Conseguenza di questa predilezione degli attori per

© Viareggio & stato di aver formato un centro teatrale estivo

(come ne & stato creato un altro letterario con premi, da
scrittori che avendo gia un editore cercano ora un Capo-
comico) dove la vita artistica del prossimo anno comico
scorre su un binario di velluto di straordinario ottimismo
perché le attrici in maglia da bagno appunto in virta di

‘questo abbigliamento succinto che predispone alla bene-

volenza ed alla serenita, trattano gli autori da «signori

in villeggiatura » e fanno larghe promesse di rappresen-
tare commedie, accettano volentieri copioni, e a'qualcuno’

permettono anche la lettura sotto 'ombrellone alle tre del

nel momento che al Capocomlco farebbe tanto piacere LN

~
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pomeriggio quando la folla digerisce sui lettini dell’al-
bergo.
Tutte le commedie sembrano belle quando I’attrice

ascolta sdraiata sulla sabbia pallida e ardente, scavando

Iimpronta del suo corpo libero e gaio. Le battute giun-
gono agli orecchi tutte nuove, il dialogo scintilla come il
riverbero e la situazione avvince, perché I’attrice segue
con lo sguardo, a cento metri sul mare, un acquaplano
che slitta sulla scia di un canotto, e la sua attenzione.si
fa sempre piu viva perché la fanciulla che si regge sul-
I’asse e tiene la corda, col corpo inarcato alla resistenza
dell’acqua. cadra certamente da un momento all’altro.
Quando questo inevitabilmente avviene ella ha un sus-
sulto e P'autore tutto vestito, e scarpe nere rese cenere
dalla sabbia, fazzoletto alla mano e sudore abbondante,
elettrizzato da quel sussulto di interesse, esclama felice:

— Lo sapevo che vi avrei procurata una simile emo-
zione!

In ogni albergo fra quelh situati sul grande viale,
dal molo al lido di Camaiore tutti disposti in parata,
impettiti ma sorridenti, ¢’¢ un autore con un copione
che dovrebbe essere rappresentato nella « prossima sta-
gione », uno scrittore con un libro che dovrebbe essere
premiato sul posto in questa stagione, un impresario
che ha i contratti dei teatri gia dattilografati ed ai quali
non manca che il momento opportuno e la firma; poi at-
trici, attrici, attrici, attori, autori, scrittori.

Mancano i critici, ma questi — si sa — non vanno al
mare; prediligono la montagna dove sono certi che nem-
meno il sole di luglio li obblighera a «sbottonarsi ».

Viareggio, placida e accogliente, distende ai piedi dei
cercatori di gloria i suoi molti chilometri di spiaggia.
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Sotto gli ombrelloni che ridono al sole e la rendono sma-
gliante di riverberi, molte illusioni sono permesse; fra
tutte, le meno pericolose sono quelle degli attori e degli
autori. Anche il teatro, quando & in vacanza, pud permet-
tersi di sognare.

-Rararro: Nella borsa della mondanita internazionale
questa spiaggia che non ha ’estensione di Viareggio, del
Lido di Venezia o di Rimini, ha battuto le consorelle
opponendo ai chilometri di « ombrelloni» al sole, una
élite cosmopolita. Rapallo, svelta di palme e di agavi, im-
bellettata e linda, ha raccolto qualche migliaio di persone
che parlano tutte le lingue e che in fatto di gusti e di
eleganze si battono in quel torneo di mondanita che &
oggi una spiaggia alla moda.

Si puo fare di tutto in una cornice cosi dorata: riva-
leggiare in bellezza, in eleganza, in ricchezza; e infine si
puo anche affondare i piedini ben curati in quella sab-
bia che sembra posata con mani sapienti come sapiente-
mente sono ornate le aiuole e le case.

Le donne che sono presenti formano tutte unite la
storia dell’ eleganza del mondo. Sono le stesse che si potran-
no incontrare fra un mese o poco piu a Roma, a Parigi, a
Londra. Hanno I’odore delle'grandi metropoli, dell’essenza
dei fiori distillati nei negozi degli unguentari, e non disdice
nemmeno il lezzo di lubrificante delle loro automobili.

Non c’¢ palcoscenico al mondo con tanto sfoggio di
‘eleganza; non c¢’¢ un solo viso femminile che voglia si-
gnificare amore o ira: sono tutte preoccupate dalla loro
mondanita che val quanto dire ostentare la felicita.

E tutte, o quasi, hanno un cane. Un cane alla moda




s'intende: fox a pelo ruvido, musi quadrati e gnmbo
te. Dove vanno a finire i cani quando passano di mg
Vi siete mai rivolta questa domanda? E dov’erano que
sti di oggi, pronti per le loro padrone, tutti uguali, del
medesima eta, statura e colore? I cani sono talmente la
moda, accanto a queste donne, che viene fatto di domans
darsi se non sono stati forniti dal sarto che ha venduto
I’abito che indossano. Se non fosse cosi vi sarebbero mol
errori negli «insieme »; vedremmo cioé un cane a m
chie trottare accanto a degli abiti a tinta unita, oppure
un cane a pelo ruvido accompagnare una mussolina l
fiori. : '
E dunque il cane che stabilizza la moda, per quam
un abito non dura certamente, con la stessa foggla, nem-
meno la terza parte della vita di un cane. Ma i cani sono
di due tipi: quelli alla moda perché appartengono alll
aristocrazia della razza canina, e quelli alla moda perah& i
la loro padrona appartiene a un gruppo privilegiato del
I’eleganza femminile. Solo stabilendo questa categoria
paradossale si pudo comprendere come mai una delle piit
belle attrici del nostro teatro, Paola Borboni, possa illu-
minare col suo sorriso e i suoi gioielli i viali di questo
salone di esposizione che & Rapallo, esibendo al laccio
un piccolo mostro basedoviano e farlo passare per un .
pechinese. .
E molte hanno, oltre il cane, anche un’automobile,
Da un punto all’altro della nostra incantevole riviera,
con uno sfondo di pace poetica, esse sbucano, passano,
scompaiono e riappaiono piu piceole, si perdono lonta-
ne. Sono macchine superbe, belle almeno quanto le loro
padrone, e — come queste — approfittano di ogni sosta per
specchiarsi nel macadam della strada. Al volante due
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braccia nude di una tinta quasi marrone, rilucenti per la
patina di olio profumato che dovrebbe preservare I’epi-
dermide dal sole; il cane accanto, diritto, dignitoso, fiero
del suo muso da qualche migliaio di franchi.

Si parla a bassa voce nell’interno di queste vetture,
come si farebbe nell’intimita del proprio salotto; sono
minuscole vetture ovattate e rilucenti di cofanetti desti-
nati a raccogliere il profumo preferito, lo specchio per
rifarsi il viso, il pettine minuscolo e I'indispensabile ba-
stoncino di rosso per le labbra.

Ci si ferma a vederle passare: non & attonito provin-
cialismo, & gioia degli occhi, piacere di constatazione:
la fiorente giovinezza del nostro Paese non la si puo ve-
dere che qui in questi luoghi com’¢ veramente, forte e
sana, perche nella citta si passa fra la folla che tutto
livella e tutto confonde. Che cosa potrebbe ancora sor-
riderci se non esistesse la grazia e 1’eleganza delle don-
ne? Non & forse in omaggio a queste divine creature se
il rosso il giallo e I’azzurro intervengono ancora nella no-
stra vita, nell'immenso grigiore moderno? La moda dei
nostri giorni & 'ultima fata: ha assunto il suo carattere
generale nella vita economica. Un tempo, anche non lon-
tano, non aveva soltanto lo scopo di far sembrare le don-
ne piu attraenti, ma anche quello di dimostrare la loro
possibilita economica e il livello sociale. Ora, per gli abi-
ti, le differenze di classe non esistono piu, in questi luo-
¢hi di glorificazione della femminilita: ogni donna & quo-
tabile alla borsa poiché sulla bilancia della fortuna ognu-
na di esse pud poggiare, con artificiosa noncuranza, quei
minerali preziosi che ornano le gole di rame, i polsi sot-
tili e le loro dita delicate, pronte a sacrificare lo smalto
per il cambio di una ruota alla propria vettura.
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Dai chiusi teatri di Roma, Torino, Milano, si sono

dati convegno a Rapallo gli autori e gli attori e le attrici
che brillano nel firmamento dell’illusione. Sono venuti

‘a riposare. Cosi crede il loro pubblico; cosi credono essi

stessi: continuano a illudersi ripetendo questa parola a
monosillabi doleci. A

Mi dice Francesco Pastonchi:

Il riposo dovrebbe essere un luogo incantato: per
questo se ne parla molto, si vanta la sua luce e la sua-
pace; ma in realta non lo si ama abbastanza perché i piaceri
della mondanita ce lo allontanano sempre pia. Oppure bi-
sogna sapersi accontentare di quei pochi minuti che gli
impegni, i doveri, le convenienze e le eleganze vi lascia-
no liberi in questi luoghi per poter sedere ad una tavola
di caffé su una terrazza che da sul mare e immagazzinare
del paesaggio senza parlare.

Certo per questo egli stesso e gli altri scrittori e cri-
tici letterari che sono qui, da Lorenzo Gigli a Salvator
Gotta a Raffaele Calzini, sono tutti taciturni. Ma é anche
certo che i loro pensieri non espressi ci procureranno
ugualmente una gioia quando li troveremo nei loro llbn
di domani.

In compenso parlano le donne. Paola Borboni dice
che, abituata a parlare tutte le sere, quando recita, il
che vuol dieci mesi dell’anno, per tre ore di seguito, non
puo fare a meno di parlare ininterrottamente dalle nove
a mezzanotte anche qui. Ed aggiunge maligna: — Fortu-
natamente qui le parole sono mie.
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Un tempo, la scelta del luogo dove passare le vacan-
ze assumeva l'importanza di un avvenimento. In fami-
glia era un grave soggetto di discussioni; fra amici, un
gioco di societa; fra coppie non perfettamente assortite
una dimostrazione pratica dell’incompatibilita di carat-
tere. Liti e minacce per giungere a convenire malinconi-
camente che non valeva la pena di muoversi, appena due
giorni dopo l’arrivo nel sognato paradiso. Ma come i gu-
sti e le mode, le stagioni stesse sono state prese dalla fol-
lia del nuovo. Viaggiare non & pit un’impresa temeraria
da osare prudentemente una volta I’anno, ma una occu-
pazione costante.

Qualche giorno in citta, poi il desiderio di un altro
cielo; centinaia di chilometri, il tempo, la distanza, la
novita Lido, Viareggio, Varazze, Alassio, Deauville, Ca-
pe d’Antibes: innumerevoli cabine schierate di fronte al
mare, yatches pavesati che danzano sull’acqua, motoscafi
pettegoli che filano all’orizzonte; macchie di sole sulla
terra e nel nostro spirito. Estate: fiore azzurro di un ro-
manticismo sempre pronto a fiorire nel nostro cuore,
giovinezza rinnovata che ci penetra e ci ridona la possi-
bilita di credere alla gioia. Sul quadrante gigantesco del
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1933 — dodici mesi che passano rapidi come dodici ore —
la lancetta del tempo s’approssima ancora una volta al
mezzogiorno, alla gloriosa estate che spiega isuoi stendar-
di. Le citta vedono fuggire tutti coloro che per mesi le
hanno animate con la loro presenza, le loro feste, le loro
eleganze. ‘ '

Si parte trascinati dal ritmo irresistibile della grande
migrazione estiva e si disegnano in tutte le direzioni
stelle dai raggi irregolari, il cuore delle quali sono le
citta quasi deserte. Si parte per fuggirle, ma il *“fulgore
delle metropoli rimane attaccato alle suole delle scarpi-
ne troppo fini. Durante ’estate le citta sono astri addor-
mentati il cui splendore brilla nei suoi satelliti per la
durata di una stagione tanto piu brillante quanto pin
breve. Sulle infinite spiagge, sulla sabbia pallida e ar-
dente corpi nomadi e pigri scavano impronte perfette
di giovinezza libera e gaia. La stagione celebra in un
bagliore di sole i suoi riti quotidiani: nuoto, sports nau-
tici, ginnastica, riposo sulla sabbia. Il bagno &, natural-
mente, ’avvenimento piu appassionante della giornata.
Si nuota. Il nuoto & un’armonia fra cielo e terra supe-
riore alla danza. Liberarsi dal peso del proprio corpo,
divenire un’immagine guizzante di perfetta eleganza e
elasticita, sentire i muscoli saldi rispondere alla propria
volonta & un’espressione di felicita. Noi amiamo ancora
attribuire gesti armonici e perfezioni di forme a greci e
romani solo perché questi accordavano al lore corpo il
rispetto dovuto. Ma oggi ci si avvicina a questa bellezza
praticando gli sports; la stanchezza, il languore somno
sorpassati, vinti. La ginnastica torna a regnare incontra-
stata. Il « professore di cultura fisica» acrobata e mae-
stro di ballo & 'uvomo alla moda. Aga Kan, seguito dalla
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cenerentola sua sposa, non otterrebbe sguardi di mag-
giore invidia di quanti non ne abbiano ottenuti alcuni
milionari viaggiando accompagnati dal loro «istitutore
fisico». Costui, con le sue manifestazioni, da sempre
Pimpressione di essere in un circo o di aver appena
terminata la prova di un ballo cubista diretto da Sergio
Lifar. Ma i suoi consigli sono ordini e i neofiti si
esercitano nei movimenti complicati della ginnastica rit-
mica con ’entusiasmo di chi sa di coltivare la snellezza
e i muscoli. Recentemente si & introdotto nélle nostre
spiaggie un nuovo sport: I’acquaplano. E un leggero ca-
notto a motore che trascina nella sua scia un’asse, sulla
quale si reggono in equilibrio le moderne dee del mare
in aderenti costumi da bagno. Ma il nuovissimo acqua-
plano & gia stato superato da giovani ancora piu audaci
che affrontano le onde su un’asse completamente libera
attaccata al canotto solamente con una corda alla quale
sl aggrappano.

Si vive sull’acqua e nell’acqua il maggior numero
di ore della giornata. Indispensabile dunque semplificare
al massimo I’abbigliamento, ma lo spirito inventivo dei
sarti ha trovato un vasto campo alle creazioni per il ma-
re. Quando si giungera al costume anfibio, che permet-
tendo il massimo di liberta al nuoto rispondera al mini-
mo di eleganza indispensabilesullaspiaggia? Quel giorno
Parte dell’abbigliamento avra raggiunto un gran risul-
tato, ma D’aspetto delle spiagge perdera una delle sue
maggiori attrattive. ;

Non bisogna ad ogni modo dimenticare che ’acqua
¢ la destinazione naturale di tutto cio che porta il no-
me generico di « costume da bagno ». Attenzione dun-
que a non esagerare; se siete ai vostri primi tentativi




per la forma della scollatura, per il colore e qualita.
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di nuoto, non equipaggiatevi come se doveste attraver-

sare la Manica e non crediate di essere originali trasfor-
mando il semplice costume in un abbigliamento da clown.

L’uomo di Deauville porta I’abito immacolato che
conviene sul ponte di un yacht; 'uvomo del Lido passa
Pintera giornata sulla spiaggia: il suo guardaroba & so-
prattutto fornito di pigiama, vesti da camera e costumi
da bagno.

La moda attuale offre intere collezioni di abbjglia-
menti femminili per spiaggia. Il costume da bagno, quel-
lo vero, che deve rispondere esattamente alla sua defini-
zione, & quasi sempre in jersey di lana e in tinta unita.
Questi costumi essenzialmente pratici differiscono solo

I calzoncini possono essere corti e ampi sopra una ma-
glia aderente; la vita &€ mareata con una cintura, ma ogni
kignora potra regolare da sé I’accordo delle forme, strin-
gendo o allargando la cintura stessa.

Scegliete un costume che vi permetta la massima li-
berta di movimenti: vi sentirete a vostro agio tuffandovi,
sdraiandovi sulla sabbia, arrampicandovi sulle rocce. Se
poi dal costume da bagno pretendete degli effetti d’ar-
te, bastera guardare quello degli altri per mutare opi-
nione. Rimanete dunque con la vostra liberta e non pen-
sate di abbandonare la spiaggia quando il sole & allo
zenit per rivestirvi e andare a colazione.

I mantelli da spiaggia che si portano sopra il costu-
me e hanno vinto, speriamo definitivamente, gli accappa-
toi, possono essere lunghi, corti, tre quarti e somigliare
a mantelli, toghe, soprabiti, vestaglie femminili o vesti
da camera maschili, burnus marocchini o casacche russe.
Anche i tessuti sono di una grande varieta: tela di seta
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o tussor foderati di spugna sono i piu indicati e correnti,
ma altrettanto usati e eleganti sono il lino, lo shantung,
il crespo di Cina, i tessuti stampati a piccoli fiori o grosse
righe. I pigiama godono il grande favore del momento e
rappresentano il costume meglio indicato per la spiag-
gia; ¢ indispensabile perd rinunciare alla fantasia per
renderli veramente eleganti. Dei pantaloni lunghi e ampi
di flanella o tela di seta portati con una maglia da bagno
e una casacca senza maniche rappresentano senza dub-
bio un insieme perfetto. Seguendo poi le risorse del vo-
tro gusto e della vostra fortuna cercate di creare un’ar-
monia fra tutti gli accessori. E. permettetemi un consi-
elio: il bagno ¢ indubbiamente inerente alla vita della
spiaggia; ma se non volete affrontare I'acqua, perché na-
sconderlo? Abbiate il coraggio di confessarlo piuttosto
che mangiare tutto il giorno per fornirvi la scusa, sem-
pre rinnovabile, della digestione. Non arrossite di re-
stare mollemente sdraiati quando i vostri amici, tuffan-
dosi, vi deridono un po’; occorre la stessa intelligenza
per essere un buon nuotatore o un buon pigro. Aggiun-
‘gerd che ogni spiaggia dovrebbe far sua la frase che fu
celebre a Capri per placare gli Dei Greci e le autorita
napoletane: «alla nudita indesiderabile & vietato ’in-
gresso ».

Sappiamo tutti pero che questa passione del sole ces-
serebbe istantaneamente se la moda rimettesse in onore il
colore di giglio e di rosa scomparso insieme ai capelli
lunghi. Sono le pelli abbronzate, il bel colore tanné, che
certe donne ottengono in strane gradazioni, cospargen-
dosi di olio di cocco prima di esporsi ai raggi del sole,
che ci valgono il predominio del giallo-zolfo, verde-gri-
gio e arancio nell’abbigliamento. E sappiamo anche che
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il comphmento piu abile, quello che fa fiorire ll pl
bel sorriso sulle labbra di una donna, &: «come llm

\'

diventata nera!» E se la bella donna sara sincera dovra
convenire d’aver sopportato molto caldo, per. glungerd
a quel fulgore bronzato!
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Andiamo alle corse ippiche ?

5 15

Andate alle corse di cavalli perché ¢ elegante, op-
pure perché amate i cavalli? Potrei anche chiedervi se
andate alle corse per giocare, senza occuparvi di eleganze
e forse senza amare i cavalli; ma sono discreto e non vo-
glio pensare all’angoscia chiaramente impressa su molti
volti mentre il percorso si compie, e gli occhi o il canno-
chiale, appuntati sul cavallo prescelto, seguono e misu-
rano la distanza che manca al traguardo.

A ogni modo si va alle corse con cuore leggero, felici
di ammirare la eleganza delle signore, disposti ad ap-
prezzare una messinscena che in molte citta ¢ particolar-
mente favorita dalla natura e posta in valore da un’accolta
di nobili gentleman che di questo elegantissimo sport
sanno la sapiente e difficile organizzazione.

Alla vigilia di ogni giornata di corse in tutti i ritrovi -
mondani si ripete il nome dei probabili cavalli vincenti;
alla domenica mattina le signore confrontano il cielo az-
zurro e il loro abito nuovo: sicure di questi due alleati
sorridono, convinte che faranno morire di gelosia la loro
migliore amica, senza pensare perod che nello stesso mo-
mento la migliore amica si bea dell’identica certezza.

Ma ogni donna elegante deve avere un minimo indi-
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spensabile di conoscenze ippiche ch’ella deve lasciare
indovinare quando un proprietario la conduce a vedere
il cavallo preferito nel «rond ». Una signora un giorno
mi disse: « Io vado sovente alle corse sia a Torino sia a
Milano e Roma, accompagnata dal duca Tale nostro co-
noscente, che & veramente cortese con me, ma mi annoia
con le sue storie sui cavalli. Io non capisco nulla e ho
I’aria di una cretina. Vorrei trovare almeno una frasg da
gettare negligentemente e con accortezza al momento op-
portuno, quando si domanda il mio parere su un cavallo...

— Dite che il cavallo ha le reni troppo lunghe, — ri-
sposi — non compromette e puo anche darsi che sia vero..,

Munita di questo viatico la signora si incontro di
nuovo alle corse col suo sportman e insieme si recarono,
come sempre, a guardare i cavalli in attesa di essere por-
tati in pista. Il duca cadde subito in ammirazione su un
certo cavallo e inizio una brillante improvvisazione sul
bel modello che avevano dinanzi. Le fece ammirare la
bella inclinazione della spalla, il raro sviluppo del petto,
la direzione dei garretti e stava terminando con una pero-
razione entusiastica, quando la signora ritenne opportuno
lasciar cadere negligentemente la sua frase:

— Si, ma le reni sono un po’ lunghe....

Disturbato nella sua eloquenza, il duca la guardo
molto piu attentamente del solito. Da allora, quand’egli
parla di quella signora aggiunge invariabilmente: & una
perfetta conoscitrice di cavalli. ;

Si potrebbe riderne; eppure, credetemi, molte pro-
fonde conoscenze ippiche sono basate su un formulario
tenuto in serbo e ripetuto invariabilmente in tutte le
occasioni.

Ma vi sono dei veri intenditori di cavalli; come vi




sono degli entusiasti, degli appassionati: conoscono del
cavallo le origini di puro sangue, sanno a chi é appar-
tenuto e in quale scuderia si ¢ formato. Quanti indu-
striali, letterati, avvocati, medici non hanno trovato
nella passione per i cavalli il giusto e necessario anta-
gonismo alla loro attivita produttrice, alla loro pesante
intellettualita! :

Cari cavalli! Come magnifici giocattoli dilusse per una
categoria di privilegiati, vengono portati sul turf da-
gli eleganti fantini dalle vivaci casacche. Bei cavalli da-
gli occhi ingenui, dalle narici scarlatte frementi durante
la corsa, generosi e intelligenti animali, che qualche vol-
ta riescono a restituire al loro proprietario, in due mi-
nuti e qualche secondo, vincendo un gran premio, tutto
quanto & stato speso per essi nei pochi anni della loro
esistenza.

Non vi siete mai resi conto di cio che rappresenta un
puledro di due anni, un piccolo spavaldo battagliero che
sotto la sua coperta cifrata passeggia prima della corsa
guardando la vita con i suoi occhi nuovi?

Un puro sangue si nutre matematicamente a grammi
e quando il suo proprietario lo va a trovare nel prato,
si paga il lusso di farlo montare in corsa, per la gioia di
vederlo da solo in quel breve giro di pista che sa rinno-
vare i battiti del cuore a ogni suono di campana, cioé a
ogni partenza. Questi puledri vogliono compagnia; la-
sciati soli si immalinconiscono e soffrono di nevrastenia.
Dopo mesi di cure e di spese si giunge al giorno della
prima corsa; l'informe crisalide divenuta farfalla sta
per galoppare verso la gloria o verso la catastrofe, tra-
scinandosi nella corsa la emozione del pubblico e gli
interessi del proprietario. Vi & tutto un piccolo mondo
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che spia e attende il risultato di questa prima corsa; al-
levatori, allenatori, amatori, amici e parenti del proprie-
tario che hanno seguito le prove con I'interesse che puo
suscitare I’educazione di un puro sangue che si & visto
nascere. !

Quale fierezza quando uno di questi vince!

Vi sono habitués che vanno alle corse da anni re-
golarmente; far poi parte del Jockei-club & il comple-

mento indispensabile di un gran nome e di una grande

posizione. Mostrarsi alle corse nella tribuna dei soci ©
un brevetto di distinzione, ed & noto in tutti i.paesi del
mondo che il pubblico delle corse ippiche & il piu ele-.
gante. -
Nelle tribune e nei pésages la moda & la bandiera
ondeggiante al vento: gli abiti splendidi sono I'insegna
di una ricchezza che & anche bellezza. Forse mai come
ora la moda delle donne ha avuto tanta impertanza co-
me decorazione della vita sociale, e poiché¢ I'uomo mo-
derno, un po standardizzato, si veste ma non si abbiglia
piu come in passato, non resta che alle donne il potere
sovrano di quello scettro di vittoria che & la mondanita
elegante. Se le donne non vi portassero la ricchezza e
la vivacita delle loro vesti che cosa rimarrebbe delle
riunioni mondane e particolarmente degli ippodromi?
E in grazia loro che i colori, questa gioia visiva, inter-
viene ancora nella nostra vita; nel grigiore moderno,
la moda & T'ultima fata e la donna l'ultima grazia.
Ma non vi & luogo al mondo come un campo di corse
ove la ricchezza e la ricercatezza denotano il benessere
di un paese; mai abbiamo visto sui nostri ippodromi
tanto buon gusto quanto ne portano i rappresentanti
della progredita industria italiana dell’abbigliamento. |
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Forse non era cosi un tempo quando le donne si re-
cavano alle corse in una carrozza chiamata « vittoria » fra
svolazzanti tulli e con sul capo appuntato un cappellino
trasparente dal quale sfuggivano innumerevoli riccioli.
Queste vaporosita sono scomparse con le vetture a ca-
vallo, i soprabiti alla Don Carlos e i fiori all’occhiello
cari ai nostri nonni, romantici e inappuntabili.

Ma le corse, che non sono come ancora a torto ta-
luni credono un raffinato lusso, riportano volentieri a
quei tempi poiché oltre a essere uno sport, sono una
passione; passione che non deve spegnersi né da parte
dei proprietari né da parte del pubblico, altrimenti i
cavalli da corsa diverranno una rarita come gli elefanti
bianchi. E questo non sarebbe soltanto un dolore per
una certa categoria di persone, sarebbe una menoma-
zione nei confronti degli stranieri che allo sport ippico
dedicano la parte migliore della loro aristocrazia.

E infine, occupandoci di corse, ricordiamo anche uno
dei lati deboli di molti frequentatori: le scommesse. Ec-

. co una parte di pubblico sul quale non si puo davvero
fare affidamento per il loro amore ai cavalli: essi rivol-
gono la propria attenzione ai grandi quadri numerici del
totalizzatore e fanno mentalmente le proprie equazioni,
volta per volta, cioé corsa per corsa, per poter puntare
appena trovata I'incognita. Con la differenza che qualche
volta, si sa, rimane davvero un’incognita. Sono questi i
cosidetti intenditori che si sono formati la loro cultura
ippica su un giornale sportivo. Ma sono a loro modo de-
gli entusiasti ugualmente perché sanno a memoria il no-
me e le date di uscita dei cavalli, risalendo le genera-
zioni, sanno distinguere un Foal da un Yearling, cioé un
cavallo ancora lattante da un puledro dai quindici ai
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diciotto mesi, e sognano di guadagnare in pochi anni
quanto basta per comperare una scuderia da corsa. ‘

E se qualcuno mi permette di dare un consiglio,
vorrei ricordare di non ripetere «lo sapevo » quando un
cavallo giocato vincente raggiunge effettivamente per
primo il traguardo; e di non domandare mai a una don-
na perché ha giocato quel certo cavallo, invece di un
altro. Questo mistero nessuno riuscira mai a’ svelarlo.
Soltanto se quel cavallo ha effettivamente vinte, la si-
gnora avra il coraggio di dire: «I’ho giocato perch&era
bello ». Per carita non imitatela; quella donnd sarebbe
capace di dire la stessa cosa per un uomo, mettendo per
posta, se occorre, anche la vita!
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Siamo — lo sapete — nell’epoca della radio: una pa-
rola sopra un piccolo orecchio di acciaio e la parola av-
volge come una cintura il mondo. La radio ei avvolge
in un’onda che si rinnova incessantemente. Fra le tende
di questo auditorio, dinanzi al microfono rotondo co-
me la terra e mascherato da una griglia come una pri-
gione, io ritorno di settimana in settimana per comuni-
care con l'invisibile. Chi potrebbe immaginare che cosa
. avviene nello spazio quando le parole enunciate saet-
tano, si incrociano, si urtano, rimbalzano, ma giungono
sempre con infallibile precisione (miracolo della natu-
ra, che il cervello umano ha saputo svelare e capire) ai
vostri orecchi?

- Certo la fantasia di colui che parla lavora per rin-
correre le sue parole, ma poiché raggiungere le vette
eccelse ¢ privilegio ed illusione dei poeti, io che non ho
nemmeno un verso nella mia vita, ho sempre immagi-
nato le cose nella loro umilta. Credo, per esempio, che
in questo momento, in una casa vicina o lontana, un si-
gnore sprofondato in una poltrona, accanto al suo appa-
recchio radio e con le mani sulle manopole, dica rivolto
a sua moglie:

b
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— Cara, te ne prego, fai tacere il bimbo: c¢’¢ qui un
signore e non ho ancora capito che cosa vuole.

-Ha pero detto — se avete osservato — «c’e¢ qui un si-
gnore »: dunque io sono in casa sua — spettro invisi-
bile — e forse ci separano invece migliaia di chilometri
e forse interi Continenti. Ma noi siamo ugualmente vi-
cini senza soggezione: egli ¢ libero di pensare ad alta
voce, pud dire di me cid che crede, pud giudicarmisan-
che severamente, pud approvare o disapprovare, senza
paura di essere contraddetto. Egli sa che fra pochi mi-
nuti io scomparird; dopo pochi secondi non ricordera
pitt il suono della mia voce, ma non dimentichera I’ar-
gomento se questo lo ha interessato e — soprattutto — se
non lo condivide. In questo ultimo caso se ne impossessa
e poiche il conversatore & entrato in casa sua ed & un
visitatore abituale e puntuale, egli, considerandolo amico
o seccatore, non rinuncia a dirgli la sua opinione. E si
serve dell’'unico mezzo che ha per farlo: scrivere.

Da quando io sono diventato il visitatore abituale,
gradito o no, di qualche centinaio di migliaia di perso-
ne, ho ricevuto molte lettere. E non le ho distrutte. Mi
sono ritornate fra le mani in questi giorni e mi sono stu-
pito del numero veramente considerevole di esse. La
maggior parte sono lettere di donne e sono anche le pri-
me in ordine di data: evidentemente quando ero novizio
del microfono la fantasia delle ascoltatrici non ha su-
bito saputo dare un aspetto alla mia persona fisica. Mi
hanno rivolto domande vaghe, avrebbero voluto sapere
chi sono, che cosa faccio, quanti anni ho, che cosa si pro-
va quando si & chiusi in questa camera e si comunica col
mondo. Qualche anima romantica dice di avermi cercato
attraverso lo spazio e mi ha raggiunto infatti con una
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lettera di otto pagine, su carta azzurra e con inchiostro
viola. Lettera tipica di colei che cerca I’anima gemella
rivolgendosi a serittori, attori, pittori, musicisti, giocatori
di calcio e boxeurs. »

Poisono venute le lettere dei curiosi; coloro che doman-
dano sempre «<perché»? Ne ho ricevute sempre un numero
maggiorenellesettimane cheseguivano le conversazionicon
le quali ho cercato di provare scientificamente il « colpo
di fulmine », di svelare i misteri della truccatura, i se-
greti della bellezza femminile, i capricei della fortuna e
della sfortuna. Ho potuto cosi rendermi conto di quali
sono quegli argomenti che interessano di pin, quali le ra-
gioni che inducono un ascoltatore radio a scrivere — di-
scutendo e contraddicendo — all’amico invisibile. Ho
detto ancora amico poiché mi sono potuto anche con-
vincere su questi documenti anonimi o firmati che fra
tante migliaia di persone, posso contare ormai su qual-
cuno.

So, per esempio, di poter accettare I’amabile ospita-
lita di una famiglia che vive in una regione fra le piu
incantevoli del nostro Paese e che mi vorrebbe, da tem-
po, per qualche giorno — ripeto le parole dell’invito —
« compagno di tavola, di casa e di conversazione ». Al-
tri mi hanno proposto degli affari vantaggiosissimi per
me; altri ancora mi hanno domandato dei libri miei per
potermi conoscere meglio, dicono; molti altri hanno
chiesto una fotografia con firma autografa, due ragazze
desiderano sapere se sono biondo, altre se ho i baffi e
una anche se mi piacciono i bambini.

Uno scolaro mi ha domandato se posso procurargli un
francobollo del Regno delle due Sicilie con I'indicazio-
ne: due grana. Mi sono subito informato e ho saputo
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che questo quadratino di carta carico di anni e di gloria

costa tre o quattromila lire! Un inventore mi propone
di associarmi alla sua scoperta per sfruttare il brevetto;
non mi svela il segreto dell’invenzione, naturalmente,
ma mi invita a recarmi a Monaco di Baviera e mi fa ca-
pire che me la caverei con poche centinaia di migliaia: di
lire. :

Confesso di aver ricevuto dei rimproveri quando ho

detto che il «caso » regola la nostra vita, di essere stato

insultato quando ho parlato di moda femminile. Pare che

le parole abbiano fatto nascere dei desideri, trasformati
subito in realta, con grave disappunto di quel capo di
famiglia. Ma non aveva tutti i torti: in seguito alla mia
descrizione dei nuovi cappellini delle donne il signore che
mi ha scritto ha confessato di averne dovuto comperare
nove ! : :
Ma mai come in questi ultimi tempi le lettere hanno
raggiunto un numero rilevante: circa una trentina. Ne
ho ricevuto anche dalla Francia e dalla Svizzera: sono
lettere inutili: mi hanno inviato in busta chiusa stam-
pate, seritte a mano e a macchina, le circolari sulla catena

della fortuna. Non so se per mettermi in imbarazzo o per

far spezzare da me la catena; liberando eosi la propria
incerta coscienza, poiché ho qui dichiarato di distrugger-
le sistematicamente. Ma quante altre lettere mi dicono di
insistere affinché questa stupida catena si spezzi definiti-
vamente per tutti.

Infine ecco una lettera eccezionale che da qualche
giorno continuo a portare in tasca, che mi ha fatto riflet-
tere per il suo contenuto che pud sembrare audace e non
e, puo sembrare assurdo e non é. La leggo, ma a fin di
bene, s’intende:

EOCOIN R b
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« Signore, potrebbe lei, una sera che parla alla radio,
un grande desiderio e non riesce ad esaudirlo forse per-
dire che ¢’¢ una fanciulla quasi bella, sana, onesta che ha
ché priva di civetteria e di ricchezza? Vorrei trovare un
marito. »

E sapete perché si & rivolta a me?

Perché non riesce — dice — a indovinare il mio volto
e le sembra cosi di domandare questo, senza arrossire,
all’invisibile! .

Dopo questa lettera i miei rapporti con l'invisibile
incominciano a diventare imbarazzanti.
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