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Long, long time ago, Carneade di Cirene, greco di origini extracomunitarie, nato nella terra 
che sarà di Gheddafi, anzi del Consiglio Nazionale di transizione,   aveva  ambizioni 
filosofiche controverse che non hanno lasciato significative tracce.  
Alessandro Manzoni, con “I promessi sposi”,  ci mise   il carico da undici facendo dire a 
Don Abbondio  ”Carneade! Chi era costui?”, delineando un modo di dire affibbiato a 
personaggi storici che, per qualche ragione ineluttabile, sono caduti nel dimenticatoio. 
 
Reginald Aubrey Fessenden è uno dei tanti. 
Ingegnere, inventore a largo raggio e teso al futuro, pieno di idee, ma povero di senso 
degli affari: forse è proprio questa la ragione!  
Fotografia, chimica, elettrotecnica, radiofrequenza erano i suoi interessi principali. 
Nel campo radio, il suo nome è legato all’ecoscandaglio, ma    soprattutto alla prima 
trasmissione in modulazione di ampiezza, ricordata, in Canada  con un bel francobollo. 

 
A dire il vero, era  poliedrico  ma sfigato, inoltre trovò sulla sua strada, Marconi con la sua 
potente organizzazione industriale e politica annessa. 
Questo signore ornato dall’onor del mento, quando il nostro Marconi presentò e 
commercializzò il suo wireless, “si permise” di affermare che tale  sistema era imperfetto, 
per inefficienza degli spinterometri, per le interferenze, per l’elevato consumo e  per 
l’incapacità di essere modulato da un segnale audio. 
Lui immaginava un sistema lineare e semplice, in grado di generare onde 
elettromagnetiche continue e sinusoidali, con disturbi e consumi ridotti e la possibilità di 
applicare una modulazione. 
Probabilmente avrebbe potuto essere così. 
A questo punto, nasce spontanea una domanda, nel Don Abbondio che è latente in noi: - 
Fessenden, chi era costui? - 
Nato in Canada nel 1866, da madre disperata e padre inventore inconcludente, si 
dimostrava, fin da ragazzo, un geniaccio  specialmente in matematica. 
Studente eccezionale  non   laureato,    sbarcava alle Bermude per trovare una fidanzata 
ed un posto di insegnante. 
Il suo obiettivo era  però New York, accanto a Edison, quell’Edison.  
Per fortunate e casuali coincidenze, riusciva ad impiegarsi in una società del gruppo 
Edison e rapidamente ottenere dei validi riconoscimenti nel ramo delle centrali elettriche, 
nella chimica,  nella metallurgia… 



Nel 1890, a capo della divisione chimica,  aveva la possibilità di interessarsi ai primi radio-
esperimenti, di consultare ottime pubblicazioni e conoscere  personalità di elevato valore 
tecnico che lo inducevano a lasciare Edison per gli alternatori e i cavi di Westinghouse, 
per migliorarli e sposarsi. 
Lasciava quindi Westighouse nel 1893, dopo la realizzazione dell’illuminazione in corrente 
alternata dell’esposizione  di Chicago, per sedere alla  cattedra di ingegneria elettrica 
proposta da  una università dell’Indiana.  
Ma Westinghouse non poteva rinunciare alla gallina dalle uova d’oro, nominando il figliol 
prodigo presidente del reparto di ingegneria elettrica  alla Western University in 
Pennsylvania ed elargendo una notevole per la ricerca. 
La fissa di Reginald era sempre il “wireless”. 
Tra il  1899 e il 1900 effettuava prove di trasmissione in onda continua con trasmettitori ad 
arco  modulati da voce o musica, raggiungendo distanze di  circa 100 chilometri. 
La modulazione era ottenuta sovrapponendo il segnale di BF, proveniente da un 
microfono a carbone,  direttamente sul link di antenna, utilizzando apparecchi molto simili 
allo schema in figura. 

 

 
Nel 1900 lasciava l’università con il  compito  di  sviluppare un sistema radio per l’Ufficio 
Meteorologico che lo aveva assunto. 
Un paio d’anni di  incomprensioni risultavano  sufficienti ad abbandonare l’incarico  e  
vedere vendute all’asta le apparecchiature. 
Eccolo approdare in General Electric, per realizzare un nuovo tipo di alternatore e, 
contemporaneamente, fondare una società di wireless in competizione con Marconi. 
 
Nel 1905 entravano in funzione  due  trasmettitori ad alta potenza con  alternatore e 
spinterometro rotante, che avrebbero dovuto essere utilizzati per collegamenti 
transatlantici.  



 
 

 
La sfiga fece crollare l’antenna prima dell’inaugurazione del servizio. 
Gli  alternatori, studiati e realizzati dal nostro e da altri, erano sempre più potenti e con  
frequenza maggiore. 
Tra una modifica  e l’altra, si giunse al 1906, quando una trasmissione effettuata negli 
USA, venne ascoltata in Europa.  
Modifiche ulteriori nel sistema di antenna e l’introduzione di un microfono a carbone di alta 
potenza, raffreddato ad acqua, permisero la prima trasmissione di suoni e voci, ascoltata 
tra nord e sud Atlantico.   Era il 24 dicembre  1906.  Non restò traccia dell’esperimento. 
Le difficoltà di sintonizzazione decretarono la superiorità delle onde smorzate. 
Un rivelatore elettrolitico, altra invenzione del nostro Reginald,  risolse i problemi.  

 



La panacea per tutti mali era composta da un bicchiere di vetro contenente una soluzione 
di acido solforico con un elettrodo di platino e uno di piombo. 

 
Praticamente l’interazione tra onde radio, elettrodi e elettrolita, causava una variazione di 
resistenza e la rivelazione del segnale radio. 
Sembrava che il mondo scientifico ce l’avesse con lui. 
Tedeschi, inglesi e anche indiani sviluppavano il rivelatore a baffo di gatto, piccolo, 
maneggevole, semplice, pratico, economico e letale per il rivelatore elettrolitico. 
Il “baffo” metteva in luce le pecche del sistema di trasmissione di Fessenden ovvero il 
ronzio residuo dell’alternatore ed il basso livello dell’informazione rivelata . 
Era sufficiente per mettergli in agitazione il cervello che  partorì un’altra chicca. 
Con grezza apparecchiatura   battezzata eterodina (dal greco etero=differenza e 
dyne=significato), miscelava il segnale ricevuto con uno generato localmente, ottenendo 
un’uscita chiara ed intellegibile, prima dell’invenzione dei tubi a vuoto. 

 
Anche questa innovazione non impediva     di perdere commesse di clienti notevoli. 
Il granitico e imperterrito insisteva con un nuovo alternatore, che avrebbe avuto qualche 
possibilità di successo, se non fossero arrivati i  tubi a vuoto con la fanfara (1920). 
Sembra che l’unico vero successo sia stato di natura legale e venale. 
Per un perverso gioco di brevetti, acquisizioni, licenziamenti portati in tribunale,  il buon 
Reginald veniva  risarcito con 500.000$ da RCA, di cui circa la metà pappati dagli 
avvocati. 
Dopo la  prima guerra mondiale, come un novello Cincinnato,  tornava  con il gruzzoletto al 
paesello delle Bermude, vivendo misticamente fino al 22 luglio 1932. 
  


